Sin Dios, no hay nada en lo que intervenir.

Indice

Resumen

Este ensayo examina la pregunta ¿Dónde está Dios? no como un desafío retórico a esquivar sino como una indagación estructural a responder con precisión. Argumenta que la pregunta, tal como se formula habitualmente, descansa sobre un supuesto equivocado: que la presencia de Dios debería ser visible como intervención dentro de los eventos. Una vez que ese supuesto se examina, una respuesta diferente se vuelve posible. Dios no es un agente dentro de los eventos. Dios es el fundamento sustentante del momento presente en el que los eventos ocurren. Sin ese fundamento, no hay momento en el que intervenir — ningún evento que pueda ocurrir, ninguna libertad que pueda ejercerse, ningún sufrimiento que pueda nombrarse. La pregunta acerca de dónde está Dios no puede responderse desde dentro del supuesto que ella misma introduce. Debe responderse desde la estructura de lo que es el momento presente y lo que requiere.

Nota sobre Fuentes y Método

Este ensayo es el cuarto en una secuencia de obras que desarrolla una topología más amplia del tiempo, la identidad y el sustento divino. Los trabajos previos — ¿Necesito yo al tiempo, o necesita el tiempo de mí?, El Cero que Regresa, y El Interior Infinito — preparan el marco conceptual que aquí se extiende hacia la antropología teológica y la economía de la salvación. — establecen el marco ontológico del que depende el presente argumento. Las referencias teológicas — Agustín, Aquino, Job, el Evangelio de Juan, los Salmos, Éxodo — no son autoridades citadas para zanjar el argumento sino testigos que han llegado más cerca de las mismas preguntas estructurales desde dentro de sus propias tradiciones. El argumento se sostiene o cae por su propia coherencia estructural. Las referencias teológicas y filosóficas se citan como testigos paralelos, no como pruebas. Las analogías entre dominios — cuando se usan — se ofrecen como ilustraciones de estructura, no como afirmaciones de identidad entre dominios.

I. El Supuesto dentro de la Pregunta

La pregunta llega en el peor momento posible — entre los escombros de un hospital, al borde de una tumba, en el silencio tras un desastre. ¿Dónde está Dios? Se formula con los puños apretados con tanta frecuencia como con las manos abiertas, y merece algo mejor que un consuelo que no se sostiene.

Pero antes de que pueda responderse honestamente, el supuesto que lleva consigo debe examinarse. La pregunta ¿Dónde está Dios? asume que la presencia de Dios debería aparecer como intervención — como el evento que no ocurrió, la bala que debería haberse detenido, el terremoto que debería haberse redirigido. En esta imagen, Dios es una especie de agente supremo dentro del mundo, operando a un nivel de poder mayor que cualquier agente humano pero operando del mismo modo: actuando dentro de los eventos, ajustando resultados, previniendo algunos y permitiendo otros.

Ese supuesto debe examinarse antes de que la pregunta pueda responderse. Porque si Dios no es un agente dentro de los eventos sino el fundamento sustentante del momento presente en el que los eventos ocurren, entonces la pregunta ha estado buscando en el lugar equivocado.

Sin Dios, no hay momento en el que intervenir. La cuestión no es por qué Dios no actuó dentro de los eventos, sino qué hace posibles los eventos.

II. Qué Es el Ahora

El argumento que sigue depende de una comprensión precisa de lo que es el momento presente. Esto no es una afirmación psicológica sobre cómo se siente el presente. Es una afirmación ontológica sobre lo que el presente es.

El Ahora no es una sensación. No es una breve duración — una fina franja de tiempo entre el pasado y el futuro. Una duración, por breve que sea, tiene longitud. El Ahora no tiene ninguna. No es un límite en el sentido ordinario, como una pared que separa dos habitaciones.

El Ahora es el punto de actualización: el lugar donde el potencial se vuelve real. Antes del Ahora, un evento es posible. Después del Ahora, es pasado. En el Ahora, cruza de lo que podría ser a lo que es. Ese cruce no tiene anchura. Ocurre en un punto de grosor cero, continuamente, sin interrupción.

Esto significa que el Ahora no es un momento entre muchos. Es la condición que hace posible cualquier momento. No se puede salir del Ahora para observarlo. Todo recuerdo se recupera ahora. Toda anticipación se forma ahora. Todo acto de conciencia, toda decisión, toda respiración ocurre ahora. El Ahora no es donde ocurren algunos eventos. Es el único modo de existencia que es alguna vez actual.

Como se estableció en el trabajo previo ¿Necesito yo al tiempo, o necesita el tiempo de mí?, el Ahora es completamente dependiente. No tiene grosor, ni reservas, ni profundidad autosustentante. Es la cosa más frágil y más fundamental de la existencia. Todo lo actual depende de él. Y él depende de algo que no puede proveer por sí mismo.

El Ahora es donde Dios y la criatura se encuentran — no porque Dios ocupe un momento en el tiempo, sino porque Dios es lo que mantiene abierto el momento.

III. Qué Sustenta el Ahora

Todo lo dependiente apunta hacia algo de lo que depende. El Ahora depende de la materia para su contenido y del cambio para su estructura. Pero ¿de qué depende el propio Ahora para su existencia?

Esta no es una pregunta que la física pueda responder desde dentro de sí misma. La física describe lo que ocurre dentro del Ahora — la sucesión de estados, el movimiento de la materia, el desenvolvimiento de causas y efectos. No puede describir, ni puede hacerlo, qué mantiene abierto el Ahora como la condición en la que esa sucesión ocurre. Esa es una pregunta estructural, no empírica.

Sigue la cadena de dependencias hasta su término y lo que se requiere es algo que no es en sí mismo dependiente — un ser no derivativo y autosustentante que fundamenta el momento presente sin necesitar él mismo un momento presente en el que existir. No el primer evento en el tiempo, sino aquel en quien toda la estructura del antes y el después es sostenida simultáneamente.

En el libro del Éxodo, cuando Moisés pregunta por el nombre de Dios, la respuesta no es un nombre propio. Es una afirmación gramatical: YO SOY EL QUE SOY. No Yo era. No Yo seré. YO SOY — puro, sin calificativos, presente autosustentante. Apunta precisamente hacia la estructura que el argumento requiere: un ser que no habita el Ahora sino que sustenta la condición de su actualidad. Dios no es el Ahora. Dios es aquello de lo que el Ahora depende — el fundamento sin el cual la condición de toda actualización cesaría.

Dios sustenta el Ahora del modo en que la atención sostiene un pensamiento: en el momento en que el sustento se retira, el pensamiento no cae. Cesa. No hay caída, ni demora, ni transición. Simplemente deja de ser. Retira el fundamento sustentante y no hay Ahora. Ningún evento. Ningún momento en que nada pueda ocurrir — incluido el sufrimiento sobre el que la pregunta interroga.

Por eso la respuesta a ¿Dónde está Dios? no puede encontrarse buscando un agente que intervenga dentro de los eventos. Dios no está dentro de los eventos del modo en que una causa está dentro de su efecto. Dios es anterior a los eventos del modo en que una condición es anterior a lo que hace posible.

Dios no sustenta el Ahora de forma selectiva — manteniéndolo abierto para los eventos buenos y cerrándolo para los malos. Dios lo sustenta como el fundamento universal de toda actualización. Lo que lo cruza es obra de la libertad.

IV. El Bien y el Mal en el Mismo Punto de Cruce

Una vez que el Ahora se comprende como el fundamento universal de la actualización y no como un filtro selectivo, la pregunta sobre cómo el bien y el mal se relacionan entre sí dentro de él se vuelve más clara.

El bien y el mal no se alternan. No se turnan para cruzar el momento presente, con Dios dirigiendo el tráfico entre ellos, dejando pasar a uno y reteniendo al otro. Son simultáneos — no iguales en valor, sino simultáneos en su disponibilidad en el punto de acción. El mismo Ahora que sostiene la habilidad del cirujano sostiene el daño de la infección. El mismo momento que lleva la risa de un niño puede llevar la crueldad de un adulto. El Ahora no pertenece a los eventos buenos y luego se transfiere a los malos. Es el fundamento singular dentro del cual ocurre toda actualización — sin jerarquía, sin secuencia, sin selección.

Tú y yo estamos en el mismo punto de cruce. El Ahora que está disponible para mí está disponible para ti. El mismo momento en que podría volverme hacia Dios, podría cometer un crimen. El mismo momento en que podrías extender misericordia, podrías negarla. Dios no raciona el Ahora según la condición moral. Dios lo mantiene abierto para ambos simultáneamente — no como indiferencia ante el mal, sino como la única arquitectura posible de la libertad genuina.

Un Ahora que se abriera únicamente para los justos no sería libertad. Sería una puesta en escena de la libertad en un mundo donde solo un resultado llegaba realmente a existir. La libertad genuina requiere que ambas direcciones estén genuinamente disponibles en el punto de cruce. Dios sustenta esa disponibilidad. Lo que cada persona hace con ella es suyo.

Esto no convierte a Dios en un espectador pasivo. Sostener la condición misma de la libertad no es poca cosa. Es el acto más fundamental posible: el acto sin el cual ningún otro acto —ni bueno ni malo— podría ocurrir. La pregunta ¿Por qué permite Dios el mal? formula mal lo que está sucediendo. Dios no “permite” el mal del modo en que un guardia permite que un prisionero pase. Dios sostiene el terreno en el que la elección libre entre el bien y el mal es real — que es el único terreno en el que el amor, a diferencia de la compulsión, también puede ser real.

Y es aquí donde aparece la misericordia, no como intervención dentro de los acontecimientos, sino como el sostenimiento inquebrantable del mismo instante para todos. El Ahora que se mantiene abierto para quien ama a Dios es el mismo Ahora que se mantiene abierto para quien lo niega. El mismo punto de cruce en el que una persona puede volverse hacia el bien es el punto de cruce en el que ese bien puede ser rechazado. Dios no retira el momento de aquel que lo ofende. Lo sostiene. Ese sostener no es indiferencia. Es una misericordia de un tipo más difícil: la misericordia que no elimina la posibilidad del rechazo, porque es la misma misericordia que hace real la posibilidad del retorno.

Mantener el Ahora abierto tanto para la luz como para la oscuridad no es aprobar la oscuridad. Es negarse a cerrar el único lugar donde la oscuridad puede ser dejada atrás. Como observó Agustín de Hipona, Dios permite el mal no porque sea bueno, sino porque puede sacar un bien de él. La misericordia, en este sentido, no es la interrupción del momento. Es la negativa a retirarlo.

V. El Grito desde la Cruz

Hay un momento en los Evangelios donde la pregunta ¿Dónde está Dios? es formulada no por un escéptico a distancia sino desde dentro del peor punto de cruce posible.

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? — Mateo 27:46

Estas son las palabras iniciales del Salmo 22 — y una audiencia judía al escucharlas desde la Cruz habría sabido que se invocaba todo el Salmo. El Salmo 22 comienza en desolación y recorre la experiencia completa del abandono, la burla y el colapso físico. Luego gira: no ha despreciado ni tenido en poco el sufrimiento del afligido; no le ha escondido su rostro, sino que le ha escuchado cuando le pedía ayuda.

Cristo no está reportando abandono. Está rezando el arco completo de la desolación humana hacia la fidelidad divina, desde dentro de la experiencia más completa de esa desolación jamás atravesada. La experiencia del abandono es real; el fundamento sustentante no se retira. Y la distinción entre esas dos cosas sugiere precisamente lo que el marco propone: el Ahora no fue suspendido en el Calvario. El Padre no intervino para quitar el sufrimiento, porque hacerlo habría sido manejar marionetas en el punto de cruce en lugar de sustentarlo. El Hijo recorrió el peor interior posible — el peso completo del mal humano concentrado en un solo evento — y el Ahora se mantuvo. La Resurrección no es la inversión de la Cruz. Apunta hacia lo que emerge del otro lado de un recorrido completo cuando el fundamento sustentante no se retira.

Dios sustenta el momento del sufrimiento. Dios no es el autor de su contenido. Esa distinción es el fundamento de toda la teodicea.

VI. Cuatro Tipos de Sufrimiento, Cuatro Raíces Distintas

No todo sufrimiento es igual. Tratarlo como una masa indivisa es el primer error en cualquier respuesta a la pregunta. Hay cuatro tipos distintos, cada uno con una raíz diferente, cada uno apuntando de forma diferente a la afirmación estructural.

El primero es el sufrimiento causado por el mal. Un hombre es robado, un niño es abusado, un pueblo es oprimido. Este sufrimiento tiene un rostro y una causa — es la herida que un ser libre inflige a otro. El mal de este tipo no es una cosa en sí misma. Es una privación — una ausencia de un bien que debería estar presente. Una mentira no es una nueva realidad; es la verdad deformada. El mal es siempre derivativo. Requiere un huésped del bien para corromperlo. Y si el mal es siempre derivativo, apunta más allá de sí mismo hacia un orden original que está doblando. La existencia del mal genuino no es evidencia contra un fundamento sustentante. Apunta hacia uno — porque la deformación requiere un estándar del que algo se ha apartado.

El segundo es el sufrimiento como corrección. El Libro de Job ofrece algo más duro que el consuelo: bienaventurado el hombre a quien Dios corrige. El sufrimiento de este tipo está orientado hacia la restauración y no hacia el castigo. Tiene dirección. Apunta hacia algo más allá del dolor inmediato. Esto no lo hace indoloro. Sugiere que no es sin propósito — lo cual es una afirmación diferente y en cierto modo más importante.

El tercero es el sufrimiento de ser consciente. Rubén Darío lo nombró con una precisión que la teología rara vez iguala: no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente. El cuerpo envejece. La fuerza cede. Una piedra se erosiona sin duelo. Nosotros experimentamos el mismo proceso como pérdida porque no somos solo materia — somos materia que sabe que es materia. Esa conciencia no es un castigo. Es la condición de todo lo que somos. El precio de la conciencia es que el proceso natural se percibe como pérdida personal. Quitar el precio sería quitar la conciencia.

El cuarto es el sufrimiento natural dentro de una creación no terminada. El Catecismo de la Iglesia Católica describe la creación como in status viae — en camino, aún no completa, genuinamente en proceso. El terremoto y la inundación son la creación haciendo lo que hace una creación en proceso — completando procesos geológicos y atmosféricos que pertenecen a un cosmos que aún está llegando a su forma. Exigir que Dios suspenda continuamente estos procesos no es pedir providencia. Es pedir un terrario en el que las leyes de la naturaleza se apliquen solo cuando es conveniente.

Ninguno de estos cuatro tipos de sufrimiento requiere a Dios como causa directa. Los cuatro ocurren dentro del Ahora que Dios sustenta. Sustentar el Ahora no es ser el autor de su contenido.

VII. La Cadena Contingente

Considera dónde colocan la mayoría de los seres humanos su estabilidad. Un hombre confía en su salario. Su salario depende de su trabajo, que depende de la solvencia de su empleador, que depende de la demanda del consumidor, que depende de los mercados, que dependen de las condiciones geopolíticas, que dependen de las elecciones contingentes de otras personas. Tira de cualquier hilo y toda la red tiembla. No es un fundamento. Es una red suspendida en el aire, cada nodo sosteniendo a cada otro nodo, y nada sosteniendo la red.

Lo que es verdad de las estructuras económicas y sociales es verdad a un nivel más profundo de la realidad: las cosas dependientes no pueden sostenerse a sí mismas. Una cadena de contingencias, por larga que sea, no se convierte en fundamento al extenderse. Puede fallar — no como un mal funcionamiento sino como una inevitabilidad estructural.

El propio Ahora es dependiente. No tiene profundidad autosustentante, ni reservas de las que extraiga su propia continuidad. Sigue la cadena de dependencias hasta su término y lo que se requiere es algo no contingente — un fundamento autosustentante que no requiere a su vez un fundamento. Jesús dice en Mateo 6:24: nadie puede servir a dos señores. Esto no es solo una advertencia moral. Apunta hacia lo que requiere la estructura de la dependencia. Nada contingente puede realizar la función de un fundamento último. Mammon — toda la red suspendida de dependencias mutuas — no fue construido para sostener lo que colocamos en él. Nunca fue capaz de ser lo que necesitábamos que fuera.

VIII. La Objeción que Se Refuta a Sí Misma

La pregunta ¿Dónde está Dios cuando ocurren cosas terribles? es planteada con más fuerza por quienes simultáneamente han negado la posibilidad de un ser no derivativo y autosustentante. Esto crea un problema estructural que debe nombrarse.

La pregunta toma prestado el concepto de injusticia. Las personas inocentes no deberían sufrir. Los niños no deberían ser dañados. Ese deber presupone un estándar contra el cual el evento actual se mide y se encuentra deficiente. Pero ese estándar no emerge del proceso físico indiferente. No surge del enfriamiento de la lava o del movimiento de las placas tectónicas. La indignación ante el sufrimiento inocente presupone que el sufrimiento inocente no debería ser — y ese deber apunta hacia un fundamento de orden moral que la objeción está simultáneamente negando.

Sin el fundamento sustentante, no hay Ahora. Sin el Ahora, no hay evento. Sin eventos, no hay sufrimiento que nombrar. Sin un fundamento de orden moral, no hay estándar por el cual cualquier sufrimiento pueda llamarse injusto. La persona que exige saber dónde estaba Dios está tomando prestado el mobiliario de una casa cuya existencia ha rechazado — y luego preguntando por qué el dueño falló.

Esto no es un rechazo del dolor detrás de la pregunta. Una persona de pie ante una tumba no está haciendo un argumento filosófico. Su dolor es real y merece pleno respeto. Pero cuando la pregunta se plantea como una objeción filosófica — como razón para negar el fundamento sustentante — se refuta a sí misma antes de alcanzar su objetivo. No se puede usar el concepto de injusticia como arma contra el único fundamento sobre el que la injusticia es posible.

Sin Dios, no hay nada en lo que intervenir. La pregunta asume lo que intenta refutar.

IX. ¿Dónde Está Dios?

Aquí está la respuesta, enunciada una vez, con claridad.

Dios no es un agente dentro de los eventos. Dios es el fundamento sustentante del momento presente en el que los eventos ocurren.

Dios no interviene en el Ahora del modo en que una causa interviene en un efecto, o un guardia interviene en una puerta. Dios sustenta el Ahora del modo en que YO SOY sustenta todo — no desde dentro de la secuencia de eventos sino como la condición sin la cual ninguna secuencia podría ocurrir. Retira el fundamento sustentante y no hay Ahora que sostener. Ningún momento en el que nada pueda ser actual. Ningún punto de cruce en el que la libertad pueda ejercerse. Ningún evento en el que el amor, el mal, el sufrimiento o la misericordia puedan volverse reales.

Dios sustenta el Ahora para todos simultáneamente. El Ahora que te sostiene a ti y a mí es el mismo Ahora. El momento en que la misericordia se vuelve actual es el mismo momento en que la crueldad se vuelve actual. Dios no mantiene el Ahora abierto para los justos y lo cierra para los malvados. Lo mantiene abierto como el fundamento universal de toda actualización — que es el único fundamento sobre el que la libertad genuina, y por lo tanto el amor genuino, es posible.

El Libro de Job no termina con una explicación. Termina con una presencia. Dios no responde las preguntas de Job. Dios aparece — y en el aparecer, las preguntas no se disuelven sino que se transforman. No dónde está Dios sino aquí está Dios.

El sufrimiento no es el silencio de Dios. Es lo que suena cuando el Ahora está siendo sostenido abierto para seres libres que aún no se han vuelto hacia aquel que lo sostiene.

Dios está presente como el fundamento sustentante del Ahora en el que todo acto — bueno o malo — se vuelve real.

Referencias

Sagradas Escrituras

  • La Santa Biblia. Éxodo 3:14 — YO SOY EL QUE SOY.
  • La Santa Biblia. Job 5:17–27; 38:1–41:34.
  • La Santa Biblia. Salmo 22.
  • La Santa Biblia. Mateo 6:24.
  • La Santa Biblia. Mateo 27:46.
  • La Santa Biblia. Juan 1:1–3.

Fuentes filosóficas y teológicas

  • Agustín de Hipona. Enquiridion sobre la Fe, la Esperanza y el Amor. Capítulos III–IV.
  • Aquino, Tomás de. Suma Teológica. I, Q.2–3; Q.44–45.
  • Catecismo de la Iglesia Católica. §309–314.
  • Darío, Rubén. “Lo Fatal.” Cantos de Vida y Esperanza. 1905.

Obras previas del autor

Ver también: