Indice

I. El Principio

Hay un solo principio del cual puede derivarse toda la estructura de lo que sigue, y es mejor colocarlo al comienzo y no al final. El principio es que la gracia es una en su fuente y se diferencia solamente en el punto de su recepción, según la orientación del alma que la recibe. No hay, en la fuente, tres o cuatro clases de gracia esperando ser despachadas a direcciones distintas. Hay gracia, dada por aquello que sostiene todas las cosas en el ser, y hay alma, en cualquier orientación que el alma haya tomado, y el encuentro entre ambas produce lo que la teología ha distinguido desde antiguo como varios modos – sostenimiento, búsqueda, reconciliación – ninguno de los cuales es un don distinto, sino cada uno de los cuales es lo que el único don llega a ser en el punto donde se encuentra con un alma orientada de un modo particular.

La frase popular, que Dios está en todas partes, es verdadera respecto de la fuente y engañosa respecto de la recepción. En la fuente, la gracia no tiene un lugar, porque quien da no es un cuerpo que ocupe espacio; el dar es universal. Pero la recepción no es universal en el mismo sentido. Un alma recibe la gracia según como el alma es, y lo que el alma es, en cualquier momento dado, incluye la dirección hacia la cual el alma está vuelta. La gracia que encuentra a un alma orientada hacia su fuente es una cosa. La gracia que encuentra a un alma orientada lejos de su fuente es otra. La misma gracia; recepciones diferentes. La diferenciación de los modos ocurre en el extremo del alma en el encuentro, no en el de Dios.

Todo lo que sigue en este ensayo es una consecuencia de este principio. La distinción entre sostenimiento y misericordia. La ubicación estructural de la misericordia en lo que se llamara el Centro. La condición del pecador como sostenido pero aún no reconciliado. Los tres momentos del retorno como la estructura por la cual la orientación se restaura. La indicación de no pecar más como la descripción de lo que ahora es posible porque la orientación ha sido completada. Ninguna de estas es una afirmación separada. Cada una es lo que el principio único produce cuando se aplica a un aspecto diferente de la relación del alma con la gracia.

II. El Primer Modo: el Sostenimiento

El primer modo de la gracia en el punto de su recepción es el sostenimiento – la gracia recibida simplemente porque el alma que la recibe existe. El sostenimiento no exige que el alma este orientada de ninguna manera particular. El infante es sostenido antes de que el infante pueda orientarse. El asesino es sostenido a mitad del acto. El ateo es sostenido a lo largo de los años en que niega la existencia de lo que lo sostiene. El sostenimiento es lo que la gracia llega a ser cuando es recibida por un ser-en-cuanto-tal, antes de toda consideración acerca de hacia donde está vuelto el ser.

Por eso la frase popular lleva la verdad que lleva. El sol se levanta sobre el malo y el bueno. La lluvia cae sobre el justo y el injusto. La física del universo se sostiene para los inicuos y los santos sin distinción. La respiración del moribundo es sostenida tan plenamente como la respiración del santo en oración. La libertad de toda criatura – la libertad que permite al piadoso orar y al violento golpear – permanece abierta gracias a algo que no negocia con el contenido moral del uso que se haga de la libertad. El principio ayuda a explicar por que está gracia es necesaria: el sostenimiento es la gracia recibida en el nivel del ser-en-cuanto-tal, y el ser-en-cuanto-tal no tiene orientación moral. El alma moralmente orientada todavía no ha sido encontrada en este nivel. Lo que se encuentra es simplemente el ser de la criatura, y el ser es dado libremente a todo lo que es.

El sostenimiento es, entonces, la primera forma de la misericordia – pues toda gracia, incluido el sostenimiento, es misericordia en el sentido amplio, el dar libremente lo que no se debe. Pero el sostenimiento no es la forma de la misericordia por la cual el alma es cambiada. El alma no es hecha mejor por ser sostenida, porque el alma aún no está siendo encontrada en el nivel donde el cambio sucede. El sostenimiento mantiene al alma en la existencia. Todavia no la vuelve. Descansar en el sostenimiento como sí fuera el todo de la gracia es confundir el piso con la casa – confundir la condición que hace posible todo con el encuentro para el cual todo es.

III. El Segundo Modo: la Búsqueda

El segundo modo de la gracia en el punto de su recepción es la búsqueda – la gracia recibida por un alma que se ha vuelto lejos de la fuente. Este principio ayuda a explicar por que aparece este modo. Si la gracia es una en la fuente y el alma se ha vuelto, entonces el encuentro entre la gracia y el alma vuelta no puede ser el mismo que el encuentro con el alma-en-cuanto-tal. La gracia que se encuentra con un alma orientada lejos de su fuente llega a ser, en virtud de la orientación del alma, la persecución del alma vuelta. El pastor sale en busca de la oveja perdida. El Padre en la parábola ve desde lejos y corre. La voz clama en el desierto. La memoria se agita en el silencio después de que la órbita ha colapsado. Todas estas son la misma gracia, tomando la forma que toma cuando el alma que la recibe se ha desviado.

Esto es lo que la teología ha llamado gracia preveniente – la gracia que precede, la gracia que hace posible el retorno. El principio da una cuenta precisa de por que está gracia es necesaria y por que no es lo mismo que la reconciliación. El alma que se ha desviado no puede, por iniciativa propia, volver a orientarse, porque el apartarse fue en sí mismo un acto de la voluntad que desordenó la capacidad misma de la voluntad para orientarse. La gracia debe alcanzar la orientación desordenada y hacer posible el retorno. Pero el alcanzar no es el encuentro. El pastor está trayendo a la oveja de vuelta al redil; el encuentro sucede en el redil. El Padre corre hacia el hijo que regresa; el abrazo sucede cuando el hijo llega.

Es esencial ver que la búsqueda es genuinamente misericordia y no meramente una preparación para la misericordia. La gracia que persigue al alma no es diferente en sustancia de la gracia que se encuentra con el alma que ha regresado; es la misma gracia, tomando la forma que toma dada la orientación del alma. Negar la búsqueda es negar que la gracia alcance al país lejano, lo cual contradiría todo lo que la Escritura dice sobre como Dios obra hacia las almas que se han vuelto. El principio no niega la búsqueda. El principio la requiere. Lo que el principio clarifica es por que la búsqueda, real y operante como es, aún no es el encuentro.

IV. El Tercer Modo: la Reconciliación

El tercer modo de la gracia en el punto de su recepción es la reconciliación – la gracia recibida por un alma que se ha vuelto de nuevo hacia la fuente. Este es el modo que la teología ha querido decir con mayor frecuencia cuando ha usado la palabra misericordia sin calificación. Es lo que sucede en el encuentro. Es el abrazo del Padre, la túnica, el anillo y el ternero, la bienvenida que no borra lo hecho en el país lejano sino que recibe al alma que regresa como el alma que ahora es. A partir de este principio, este modo sigue naturalmente como la tercera forma necesaria: sí la gracia es una en la fuente y se diferencia por la orientación, entonces un alma que ha completado su vuelta de regreso debe encontrarse con la gracia de un modo que el alma desviada no podia. Ese encuentro es la reconciliación.

Este es el modo al que apunta el título del ensayo. La misericordia vive – es decir, el encuentro que la reconciliación es sucede – en lo que aquí se llamara el Centro. El Centro no es un lugar en el espacio. Es el nombre estructural de la orientación completada del alma hacia aquello que la sostiene en el ser. Un alma está en el Centro cuando está plenamente vuelta hacia la fuente de su propia existencia; un alma está fuera del Centro cuando se ha desviado. La gracia que busca, el segundo modo, opera desde el punto de cruce hacia fuera, hacia el alma que se ha apartado. La gracia que reconcilia, el tercer modo, opera en el Centro mismo, cuando el alma ha regresado. Ambas son reales. Ambas son misericordia. No son el mismo modo de misericordia porque el alma que las recibe no está en la misma orientación.

La afirmación doctrinal que a veces aparece en la predicación popular – según la cual la misericordia sería retenida del pecador hasta que este cumpla ciertas condiciones – queda corregida por este principio. Nada está siendo retenido. La misma gracia es dada tanto al pecador como al santo. Lo que difiere es la forma que toma la gracia en su recepción, que depende de la orientación del alma. El pecador recibe el sostenimiento, plenamente. El pecador recibe la búsqueda, plenamente. El pecador aún no recibe la reconciliación, porque la reconciliación es la forma que toma la gracia cuando se encuentra con una orientación que ha regresado, y el pecador aún no ha regresado. La retención no es un acto divino. Es un hecho estructural acerca de lo que el alma puede recibir dada su orientación.

V. El Pecador, con Precisión

El principio clarifica con más precisión la condición del pecador, condición que el lenguaje popular a menudo pierde. El pecador no está abandonado. El pecador no está ausente del campo de la gracia. El pecador es plenamente sostenido – el ser le es dado al pecador a mitad del acto tan plenamente como a cualquier otro, y sí no fuera así, el pecador simplemente dejaría de existir. El pecador es plenamente buscado – el pastor ha salido, el Padre está corriendo, la gracia que busca ha alcanzado incluso al país lejano, y lo está alcanzando ahora mismo. Lo que el pecador no es, y no puede ser mientras la orientación no se haya vuelto de nuevo, es reconciliado.

El pecador está, por tanto, en tres estados simultáneamente, y cada uno debe nombrarse para que la descripción sea verdadera. Sostenido. Buscado. Aun no reconciliado. Toda explicación que omita alguno de estos distorsiona lo que el pecador realmente es. La explicación que dice que el pecador está abandonado omite el sostenimiento y la búsqueda. La explicación que dice que el pecador ya está reconciliado en virtud de ser amado omite el hecho de que la reconciliación requiere la vuelta completada. La explicación que dice que la misericordia está en todas partes disponible omite la distinción entre la búsqueda y el encuentro. Solo la descripción triple lleva la verdad, y la descripción triple se sigue del principio: una sola gracia, tres modos de recepción, diferenciados por la orientación del alma.

Por eso el pecado es serio del modo en que ninguna otra cosa lo es. El daño que el pecado hace a otros es real y permanece como daño. El daño que el pecado hace al alma misma es real y se acumula. Pero la seriedad más profunda del pecado es estructural: el pecado es el acto por el cual el alma vuelve su orientación lejos de la fuente, y al volverse, se hace a sí misma la clase de receptora para la cual el tercer modo de la gracia ya no es la forma que la gracia toma. El sostenimiento continúa. La búsqueda continúa. El encuentro no sucede, porque la orientación que el encuentro requiere no ha sido restaurada. El alma es sostenida en el ser, está siendo perseguida, y no se levanta. Esto es lo que significa ser pecador – no haber perdido la gracia, sino haberse colocado a sí mismo en una orientación donde la gracia que más se necesita aún no es la forma que la gracia puede tomar.

VI. Los Tres Momentos del Retorno

Si el principio es correcto, entonces la estructura del retorno – el proceso por el cual un alma que se ha vuelto lejos vuelve al Centro – debe ser la estructura por la cual la orientación se restaura. No puede ser un solo acto, porque la orientación no es algo que se encienda o se apague como un interruptor. El retorno del alma implica reconocer donde está, recordar de donde vino y querer volver. Y eso mismo constituye la orientación: la percepción de su situación, la memoria de su origen y la voluntad de moverse desde donde está hacia aquello que recuerda. Cada uno de estos puede estar presente o ausente independientemente. La parábola del hijo pródigo es invocada con tanta frecuencia porque muestra, en forma narrativa, los tres momentos en su orden necesario.

El primer momento es el silenciar que permite la percepción. El hijo se va, gasta su herencia en lo que la parábola llama vivir perdidamente, y queda reducido por un hambre a alimentar cerdos y a desear sus algarrobas. El hambre no es un juicio moral dado desde fuera. Es el colapso de aquello en torno a lo cual el alma orbitaba, la condición estructural bajo la cual el ruido que oscurecía la auto-percepción del alma comienza a caer en silencio. Sin el silenciar, el alma no puede ver lo que ha hecho ni donde está. Con el silenciar, puede. El texto marca este momento con extraordinaria precisión: volviendo en sí. No volviendo a Dios. Volviendo en sí. Regreso, primero, a su propio ser. El primer momento de la restauración de la orientación aún no es una vuelta hacia la fuente. Es el alma haciendose presente a lo que en verdad es, lo que el orbitar había oscurecido.

El segundo momento es la recuperación de la orientación original a través de la memoria. Y se acordó – aunque el texto no usa esa palabra exacta, lo que el movimiento describe es memoria. El hijo razona dentro de sí sobre los jornaleros de su padre, que tienen pan en abundancia, pero bajo ese cálculo práctico yace algo más fundamental. No está meramente comparando condiciones; está recordando la casa de su padre, lo que era morar alli, y la orientación que una vez tuvo antes del volverse lejos. Esta memoria no es recuerdo abstracto. Es la huella sobreviviente, todavía viva dentro del alma, de lo que era real antes de que el orbitar comenzara. Lo que aquí se describe es la restauración de una orientación perdida, no el primer despertar de una orientación. El retorno presupone alguna huella – por tenue que sea – de aquello hacia lo cual el alma está siendo llamada de vuelta. Un alma no puede regresar a aquello de lo que no tiene reconocimiento alguno. Donde permanece incluso una huella tenue, permanece con ella la posibilidad del retorno. Por esto las pequeñas disciplinas de la vida espiritual importan: las oraciones que no producen sentimiento, las misas asistidas sin calor, los actos de caridad que parecen no aterrizar en ninguna parte. No estan ganando nada. Estan preservando la memoria, para que cuando llegue el hambre y el ruido caiga en silencio, el alma encuentre no vacío, sino algo que aún pueda reconocer como hogar.

El tercer momento es el acto de la voluntad que completa la vuelta. Me levantaré e iré a mi padre. Los primeros dos momentos pueden ocurrir – el orbitar puede colapsar, la memoria puede agitarse – y el alma puede aún rehusar levantarse. Muchas lo hacen. El hambre ha llegado y la memoria está presente y el alma ha decidido, aún en el silencio, aún con la fuente claramente recordada, quedarse entre las algarrobas. El tercer momento requiere la voluntad. Pero la voluntad en este punto no está generando algo nuevo; está completando lo que los dos primeros momentos han preparado. El alma ha vuelto en sí. El alma ha recordado. El alma ahora se vuelve. Con este tercer momento, la orientación se restaura, y el alma que estaba fuera del Centro está de nuevo en el Centro, en la posición donde el tercer modo de la gracia llega a ser la forma que la gracia toma.

VII. El Encuentro

Lo que sucede en el encuentro puede ahora describirse sin la imprecisión que las narraciones ordinarias de la parábola suelen llevar. El hijo llega. El Padre, que ha estado buscando todo el tiempo – la gracia que busca corriendo hacia fuera desde el Centro, presente incluso en el país lejano – abraza al hijo. La túnica, el anillo y el ternero no son producción del hijo. Son lo que la reconciliación es, en está historia, en forma narrativa. Son lo que el tercer modo de la gracia da cuando la orientación ha sido restaurada y el encuentro ha sucedido.

El principio clarifica lo que el abrazo hace y lo que no hace. No borra lo que el hijo hizo en el país lejano; la herencia se ha ido, los años se han ido, el daño hecho a otros permanece como daño. El abrazo no finge que el volverse lejos nunca sucedio. Recibe al alma como el alma ahora es, incluido lo que el alma trae del tiempo de su orbitar. Lo que el abrazo hace es restaurar al alma al Centro, donde la siguiente posición se vuelve disponible, donde el umbral se abre, donde el alma puede levantarse desde donde está hacia lo que sigue. La reconciliación no es borradura. La reconciliación es el encuentro que hace posible la continuación.

La indicación que el alma recibe, habiendo llegado, es la que tantas veces ha sido mal entendida. Vete, y no peques más. Esto no es una demanda moral impuesta como condición de la bienvenida. Es la descripción precisa de lo que ahora es posible. Fuera del Centro, el alma se había vuelto estructuralmente incapaz de levantarse sin gracia; la orientación lejos tenía su propia gravedad, y el ruido tenía su propia lógica, y el alma era estructuralmente incapaz del levantarse que solo el tercer modo de la gracia hace disponible. En el Centro, el alma puede. La indicación está nombrando lo que la orientación restaurada ha hecho posible – y confiando en el alma, ahora orientada de nuevo hacia aquello que la sostiene, para vivir lo que ahora está dentro de su alcance.

VIII. Para Lo que el Alma Fue Hecha

El principio ha generado ahora todo lo que el ensayo necesitaba generar. Una sola gracia en la fuente, tres modos en el punto de recepción, diferenciados por la orientación del alma. El sostén, dado al alma en cuanto tal, el piso bajo todo ser. La búsqueda, dada al alma que se ha vuelto lejos, la persecución que alcanza al país lejano. La reconciliación, dada al alma que ha regresado, el encuentro en el Centro donde el abrazo sucede y el alma se levanta hacia lo que sigue. La frase popular de que Dios está en todas partes es verdadera respecto de la fuente e incompleta respecto de la recepción, porque la recepción es lo que el alma hace posible por la orientación que toma.

El pecador está sostenido, está siendo buscado, y aún no está reconciliado – no porque tres cosas diferentes esten siendo dadas o retenidas, sino porque la misma gracia toma tres formas en el extremo del alma en el encuentro, y la forma llamada reconciliación requiere lo que el pecador aún no ha dado: la vuelta completada. Los tres momentos del hijo pródigo no son tiempos narrativos arbitrarios. Son la estructura necesaria por la cual la orientación, una vez perdida, se restaura. El silenciar que permite la percepción. La memoria que provee el reconocimiento. La voluntad que completa la vuelta. Cada uno es necesario; ninguno es suficiente por sí solo; juntos reconstituyen al alma en el Centro donde el tercer modo de la gracia se vuelve operante.

Y la implicación final, hacia la cual el principio ha estado apuntando desde la primera página, es lo que el cierre del ensayo siempre ha llevado. El alma no fue hecha para ser sostenida. El sostén es el piso; el sostén es lo que se da a cualquier ser, incluidos los seres que no tienen alma. El sostén es real y continuo, pero no es el cumplimiento del alma; es la condición que hace posible el cumplimiento. El alma no fue hecha para ser buscada. La búsqueda es la gracia bajo la condición de la orientación perdida, y la orientación perdida no era la condición para la cual el alma fue hecha. El alma fue hecha para ser encontrada. El alma fue hecha para el tercer modo de la gracia, para el encuentro en el Centro, para el abrazo que sucede cuando la orientación ha sido completada. Todo lo demas en la existencia del alma es o bien el piso que hace posible el encuentro o bien la persecución que lo trae a suceder. El encuentro mismo es para lo que el alma es. Y el encuentro sucede, siempre ha sucedido, siempre sucederá, en el Centro, cuando el alma ha vuelto en sí, recordado para lo que fue hecha, y se ha levantado para ir a casa.

Referencias

  • Santo Tomas de Aquino. Suma Teologica. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos.
  • San Agustin. Confesiones. Traduccion de Agustin Una Juarez. Madrid: Editorial Tecnos.
  • La Santa Biblia. Biblia de Jerusalen. Bilbao: Desclee de Brouwer.
  • Catecismo de la Iglesia Catolica. 2.a ed. Ciudad del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 1997.
  • Juan Pablo II. Dives in Misericordia (Rico en Misericordia). Vaticano, 1980.
  • Benedicto XVI. Deus Caritas Est (Dios es Amor). Vaticano, 2005.