Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam, et portae inferi non praevalebunt adversus eam. — Mateo 16:18

Fiesta de San Juan María Vianney, Cura de Ars, Patrono de los Párrocos

Indice


I. El Cura de Ars

Era, según toda medida mundana, inepto para el oficio. Estuvo a punto de reprobar sus estudios en el seminario. No sabía casi nada de latín. Sus superiores dudaban de él, y se dice que el obispo que lo ordenó lo hizo más por compasión que por confianza. Jean-Baptiste-Marie Vianney fue enviado a Ars porque se pensaba que era una parroquia donde podría hacer poco daño.

Allí hizo más bien del que hacen la mayoría de las diócesis en un siglo. Confesaba dieciséis y dieciocho horas al día, durante la mayor parte de cuarenta años, hasta que los peregrinos llegaban de toda Francia por millares para arrodillarse ante él. Ayunaba con poco más que unas pocas papas cocidas a la semana. Fue calumniado, ridiculizado por sus propios hermanos sacerdotes y asediado durante años por lo que él llamaba, sin ironía, el mismísimo demonio, de noche, en su propia casa parroquial. Nada de esto lo apartó de su confesionario, de su altar ni de su obediencia a Roma.

La Iglesia no canoniza al Cura de Ars por su brillantez. Lo canoniza por su fidelidad: a los sacramentos tal como ella siempre los ha entendido, al sacerdocio tal como Cristo lo instituyó, y a un obispo y a un Papa que jamás pensó en corregir. En su fiesta, parece oportuno escribir en defensa de lo que él defendió: el sacerdocio ordinario, sin glamur, sacramental, que algunos de quienes ahora gobiernan la Iglesia parecen ansiosos por disolver.

Conviene decir con claridad para qué existe ese sacerdocio, pues todo lo demás aquí se sigue de ello. El sacerdote no es, en primer lugar, el líder de una comunidad, ni el organizador de una parroquia, ni la voz de un programa social. Es el hombre por medio del cual Cristo sigue absolviendo pecados y ofreciendo su sacrificio hasta el fin de los tiempos. Cualquier otra cosa que una parroquia necesite, eso lo necesitaba primero, y Ars casi no tenía nada más.


II. El caballo de Troya dentro de las murallas

El cardenal Gerhard Müller, antiguo guardián supremo de la doctrina en la Iglesia, publicó esta semana un ensayo en respuesta a una petición de los obispos alemanes: que se permitiera a laicos y laicas predicar la homilía en la Santa Misa. Roma ya había dicho que no. Los obispos alemanes lo pidieron de nuevo.

La respuesta de Müller no era solo cuestión de gusto o de disciplina. Situó la petición en su raíz, en una negación de lo que él llamó el sacerdocio sacramental mismo. El Concilio Vaticano II había enseñado que la Liturgia de la Palabra y la Liturgia de la Eucaristía forman un único acto de culto, no dos actividades contiguas que distintas personas pudieran realizar. Justino Mártir, escribiendo en el siglo segundo, ya describía la misma unidad: el que preside interpreta el Evangelio y luego ofrece la Eucaristía, asistido por los diáconos en ambas cosas. Esto no es una añadidura medieval. Es memoria apostólica.

Entregar la homilía a un laico mientras se reserva el altar al sacerdote no es, según la lectura de Müller, una ampliación del ministerio. Es un argumento silencioso de que la predicación del sacerdote y el sacrificio del sacerdote pueden separarse: que la ordenación confiere autoridad sobre el pan y el vino, pero no sobre la proclamación que les da su sentido. Una vez concedida esa separación, el sacerdocio deja de ser una configuración sacramental con Cristo. Se convierte en una función delegada, un ministerio entre varios que la comunidad podría redistribuir según convenga. Eso es una eclesiología protestante con vestiduras católicas, y es precisamente lo que Müller dijo que era: una manera de negar el sacerdocio sacramental sin tener el valor de decirlo directamente.

Esta es la forma del caballo de Troya. Rara vez se anuncia como herejía. Llega como acomodación pastoral, como inclusión, como el afán de ir al paso de un laicado moderno que quiere participar. La madera está bellamente tallada. Solo dentro de las murallas es cuando los soldados salen: un diaconado despojado de su función auxiliar, un sacerdocio reducido a una rúbrica, un laicado al que se le dice que su sacerdocio universal ya contenía todo lo que el sacerdocio ordenado pretendía añadir. Uno se pregunta qué habría pensado el Cura de Ars de una Iglesia avergonzada de hablar del pecado y, en cambio, perfectamente cómoda discutiendo metas de emisiones de carbono.


III. Dos mil años

Lo notable no es que los hombres lo intenten. Cada siglo ha producido su propia versión de la misma propuesta: que esta generación, a diferencia de todas las anteriores, por fin ha comprendido algo que a los Apóstoles se les escapó. Lo notable es que nada de ello ha funcionado. Arrio estuvo a punto de arrastrar consigo a toda la Iglesia en el siglo cuarto, y hubo décadas en que los propios obispos, por abrumadora mayoría, sostenían su posición. Roma cayó. Bizancio cayó. Naciones enteras que fueron una vez el corazón de la cristiandad católica son ahora territorio de misión. Y aún así, dos mil años después, el sucesor de un pescador firma los documentos.

Cristo no prometió a su Iglesia dos milenios apacibles. Prometió lo contrario: que las puertas del infierno montarían un asedio contra ella y no lograrían prevalecer. Un asedio presupone un enemigo ante las murallas, no uno ausente. La promesa nunca fue que los obispos serían uniformemente santos, ni que un sínodo no pudiera errar, ni que toda una conferencia episcopal no pudiera, por una temporada, derivar hacia la confusión. La promesa era más estrecha y más duradera que eso: que las puertas no prevalecerían. No que no atacarían.

Por eso el sacerdote fiel no necesita ganar cada discusión en su propia vida para permanecer fiel. Vianney no vivió para ver la mayor parte del fruto de Ars. Vivió y murió como un simple cura en una aldea de la que la mayoría de los franceses nunca había oído hablar. El fruto no era suyo para asegurarlo. Era suyo para ser fiel dentro de él. Lo mismo vale hoy para todo sacerdote que está ante un altar que el consejo parroquial preferiría ver reordenado, o que predica una homilía que su obispo encuentra inconvenientemente tradicional, o que confiesa a quienes ya nadie está obligado a acudir. No es responsable de sobrevivir a la conferencia episcopal alemana. Es responsable de ser hallado, al final, todavía de pie donde Pedro le dijo que estuviera.


IV. Dad al César

Una segunda confusión corre junto a la primera, y no se refiere a quién puede predicar, sino a qué debe predicarse. A Cristo le preguntaron si era lícito pagar tributo al César, y él pidió una moneda, preguntó de quién era la imagen grabada en ella y dijo a sus interrogadores que dieran al César lo que llevaba la imagen del César y a Dios lo que llevaba la de Dios. La distinción no era un encogimiento de hombros. Era una frontera: el reconocimiento de que el gobierno temporal y el culto divino no son la misma moneda, y de que confundirlos estafa a ambos.

Buena parte de la voz pública de la Iglesia en el presente ha invertido ese orden. Se destina abundante energía a las metas de emisiones de carbono y a la mecánica de la política ambiental, cuestiones sobre las cuales el Magisterio no tiene competencia especial más allá de la que cualquier laico atento podría ofrecer. Entretanto, las cuatro postrimerías casi han desaparecido de la predicación ordinaria. La custodia de la creación es una obligación auténtica; nada de esto lo niega. Pero es la moneda del César, no la de Dios, cuando desplaza lo único que solo la Iglesia puede dar: los sacramentos, y la verdad sobre un alma que los rechaza para siempre. Un pastor que gasta sus homilías en el reciclaje y su silencio en el arrepentimiento no ha modernizado el Evangelio. Ha dado al César lo que pertenece a Dios, y se ha quedado con una moneda que nunca se le pidió acuñar.


V. Las postrimerías, calladas

El infierno no es una doctrina que la Iglesia inventó para asustar a los campesinos y hacerlos obedecer; es una doctrina que el propio Cristo enseñó con más claridad que casi ninguna otra, y que su Iglesia jamás ha tenido la autoridad de retractar. Y, sin embargo, pregúntele a un católico menor de cuarenta años cuándo escuchó por última vez una homilía sobre el tema, y la respuesta honesta suele ser: nunca, o que no lo recuerda.

La reticencia es comprensible y, aún así, indefendible. El infierno es difícil de predicar sin crueldad, y los pastores con razón recelan de empujar a las almas a la desesperación en lugar de al arrepentimiento. Pero el remedio para una doctrina dura mal predicada no es el silencio; es predicarla mejor. El infierno, bien entendido, no es la vindicta de Dios contra la criatura que hizo. Es la propia voluntad de la criatura, fijada para siempre contra lo único que podría satisfacerla, cerrando su propia puerta desde dentro. Eso no es una amenaza fabricada para controlar la conducta. Es una misericordia: un relato verdadero de lo que está en juego, dado a personas que merecen saber cuánto pesan sus decisiones.

Un sacerdocio que deja de hablar del infierno no hace por ello que el infierno sea menos real. Simplemente se asegura de que menos de sus fieles sean advertidos antes de que la puerta se cierre. San Juan María Vianney pasaba noches enteras llorando precisamente por esto: por feligreses que vivían como si la eternidad fuera un rumor. No consideraba que fuera poco caritativo decirles lo contrario. Consideraba lo contrario impensable.


VI. El centro de la sala

Un templo enseña con su arquitectura antes de que se predique en él una sola palabra. Durante dos mil años, la gramática instintiva del espacio sagrado católico puso una sola cosa en el centro: el sagrario, con la lámpara encendida a su lado anunciando que el Señor de la casa estaba, en efecto, en la casa. Todo lo demás que se movía a su alrededor —púlpito, coro, congregación— giraba en torno a un centro que se mantenía.

En muchísimos templos construidos o remodelados en el último medio siglo, el centro ya no se mantiene. El sagrario ha sido trasladado a una capilla lateral, a veces explicado como forma de hacer sitio a un altar exento de cara al pueblo, a veces como un despejar el presbiterio, a veces sin explicación alguna. El argumento teológico, cuando se ofrece, suele girar en torno a la diferencia entre Cristo presente en la asamblea y Cristo presente en el Santísimo Sacramento, como si lo segundo fuera una distracción nostálgica de lo primero y no su fuente.

El edificio no dejó de ser sagrado cuando esto ocurrió. Pero dejó de enseñar lo que antes enseñaba sin palabras a todo niño que cruzaba sus puertas: que esta sala existe porque algo, alguien, está aquí. A un templo cuya arquitectura ya no dice eso se le ha entregado la misma propuesta que Müller identificó en el debate sobre la homilía, aplicada ahora a la piedra en lugar de a la palabra: que el centro sacramental del culto católico puede apartarse en silencio sin pérdida, con tal de que la comunidad se sienta incluida en lo que queda.


VII. Lo que el Cura de Ars todavía dice

Nada de esto es nuevo, lo cual es precisamente el punto. El deseo de hacer que un signo diga algo distinto de aquello para lo que fue hecho es la propuesta más antigua que existe, más antigua que cualquier conferencia episcopal, más antigua que la Iglesia misma. Se ofreció primero en un jardín, y de nuevo en un desierto, al propio Cristo, y Él la rechazó allí para que su Iglesia tuviera el modelo para rechazarla en todas partes después.

San Juan María Vianney la rechazó en el escenario más pequeño posible —una parroquia, un confesionario, una aldea francesa oscura— y la Iglesia entera todavía guarda su fiesta a causa de ello. No reformó Roma. No venció en la discusión a sus críticos. Simplemente permaneció donde su ordenación lo había puesto, ofreciendo los sacramentos que no había recibido autoridad alguna para rediseñar, hasta que la fidelidad misma se volvió el argumento.

Eso sigue estando al alcance de todo sacerdote que lo quiera, en toda diócesis, incluidas aquellas hoy más ansiosas por colar su caballo de Troya frente a dos mil años de Tradición recibida. Las puertas todavía no han prevalecido. No prevalecieron contra Arrio, y no prevalecerán contra el documento de trabajo de un sínodo. La roca no depende de los hombres que hoy están de pie sobre ella. Depende de Aquel que la nombró.

En algún lugar, esta noche, otro cura de aldea apagará las lámparas del santuario, cerrará con llave las puertas del templo y se irá sin que nadie lo note, tras haber confesado a personas de las que ningún periódico dará jamás noticia. La Iglesia ha perdurado dos mil años no porque tales hombres fueran famosos, sino porque permanecieron donde Cristo los puso. La Roca todavía los sostiene, porque la Roca no ha renunciado.

Cuando yo era monaguillo en la Capilla de María Auxiliadora, en Granada, Nicaragua, los sacerdotes se detenían un instante ante un pequeño cuadro, como quien respira antes de entrar en lo sagrado. En él se leían estas líneas, que parecían encender el silencio del presbiterio:

Sacerdote de Cristo, ofrece esta santa Misa como si fuera tu primera Misa, tu última Misa, tu única Misa.

Hoy, tristemente, en no pocas parroquias el celebrante inicia su camino hacia el altar por un pasillo externo, revisando la mercadería dispuesta allí — los tamales, los tacos y los demás platillos — como si la feria fuera antes que el Sacrificio. Y cuando por fin llega al altar, ya se le ha desdibujado en el alma por qué está allí, para quién está allí y, sobre todo, por Quién está allí.

Tunc dicet et his qui a sinistris erunt: discedite a me, maledicti, in ignem aeternum qui paratus est diabolo et angelis eius. — Mateo 25:41



Lecturas Complementarias

Monografía


Ensayos Seleccionados