Indice



I. La pregunta nunca fue sobre él

Una vez me preguntaron si yo creía que cierto multimillonario era un hombre orgulloso y arrogante. Respondí que no tenía una opinión. Si yo tuviera un billón de dólares en mi propia cuenta, podría hacer una comparación justa; al carecer de ello, cualquier veredicto que emitiera sería falso, una moneda acuñada en un metal que jamás he tenido en la mano. La pregunta, dije, es shakespeariana.

En Hamlet, el príncipe observa a un actor que derrama lágrimas verdaderas por una mujer muerta hace tres mil años, y vuelve el espectáculo contra sí mismo: ¿Qué haría él, si tuviera el motivo y el estímulo para la pasión que yo tengo? Ahogaría el escenario en lágrimas y desgarraría el oído común con horrendo discurso, enloquecería al culpable y horrorizaría al inocente, confundiría al ignorante y dejaría atónitas las mismas facultades de los ojos y los oídos. Al actor solo se le ha dado el estímulo. Hamlet tiene el motivo real y no produce nada. Y el príncipe no concluye que el actor sea un farsante. Concluye que él mismo es el hueco, el hombre con todas las razones para la pasión y ninguna de sus pruebas.

Esa es la dirección en la que quiero llevar la pregunta, y es la inversa de la que la mayoría desea. Preguntan por el orgullo de los poderosos esperando un veredicto que llevarse a casa, algo que contraponer a sí mismos para resultar, por contraste, humildes. Me niego a proporcionarlo. La pregunta honesta no es si el hombre del billón de dólares es orgulloso. Es lo que un billón de dólares sacaría de mí. Así que me niego a colocarme por encima de él. No digo que él sea arrogante y yo no. Pregunto, en cambio, qué revelaría su fortuna si fuera mía, y la indagación se vuelve, en mi mano, de juicio en examen. El examen del hombre famoso se convierte, si es honesto, en el examen de quien está mirando.


II. El orgullo no es lo que pensamos

Definimos el orgullo como arrogancia, como pensar demasiado bien de uno mismo, y por eso lo buscamos donde la auto-exaltación es estridente: en la jactancia, en la fanfarronería, en el hombre que anuncia su propia grandeza. Pero la arrogancia es solo uno de sus rostros, el fácil de ver. El orgullo es algo más preciso, y la definición precisa es la totalidad de este ensayo: el orgullo no es pensar demasiado bien de uno mismo. El orgullo es hacerse a sí mismo el punto de referencia desde el cual se mide todo lo demás.

Una vez dicho esto, se sigue algo inesperado. Las dos frases soy el más grande y soy el peor no son opuestas. Son la misma frase. Ambas fijan el yo en el centro de la medición; ambas hacen del yo la cantidad en cuestión; difieren solo en el signo colocado delante del número. Un alma puede pasar toda una vida empequeñeciéndose y no salir ni una sola vez del centro, porque la pequeñez sigue siendo una medición del yo. El hombre que insiste en su propia indignidad está tan preocupado de sí mismo como el que insiste en su propia gloria. La auto-humillación no es entrega de sí sino posesión de sí en un tono menor, el yo aferrado todavía al centro aun mientras finge desocuparlo. La atención no se ha movido. Solo su dirección.

Y esta tendencia no se aprende. Las primeras palabras de ningún recién nacido son soy el mejor bebé que jamás haya nacido. La auto-referencia está grabada antes de que sea posible jactancia alguna, una marca de nacimiento más antigua que el habla. En la cuenta cristiana esto es el pecado original, pero la raíz se remonta más atrás que Adán, a la rebelión en la que una criatura prefirió por primera vez su propia medida a la de su Creador. El orgullo no comenzó con el primer hombre. Comenzó con el primer non serviam. Lo que el primer hombre heredó no fue el acto sino la inclinación, la semilla ya en la tierra. El orgullo está en todos nosotros desde el comienzo. Solo necesita un poco de viento para erguirse: éxito, poder, admiración, riqueza, belleza, talento, influencia. El viento no planta la semilla. Solo muestra lo que ya estaba plantado.


III. Salomón: el hombre que hizo la prueba

Casi todo lo que se escribe sobre el orgullo habla en condicional. Qué harías, si. De un hombre no nos queda adivinar, porque la Escritura registra el experimento por entero.

Salomón, recién hecho rey, es visitado por Dios en un sueño y se le ofrece cuanto quiera nombrar. No pide riquezas, ni larga vida, ni la muerte de sus enemigos. Pide un corazón que entienda, para discernir entre el bien y el mal. Aprueba, precisamente, la prueba que plantea la pregunta del multimillonario. Puesto en sus manos un poder ilimitado y preguntado, en efecto, qué harás con él, responde bien, y se le da la sabiduría y, sin pedirlo, todo lo demás por añadidura. Es el único caso en que el estímulo y el motivo llegan juntos y el hombre elige bien.

Y cae de todos modos. No en el umbral, donde estuvo firme, sino lentamente, a lo largo del largo reinado que siguió: los caballos y el oro que al rey le estaba expresamente prohibido acumular, las setecientas esposas y las trescientas concubinas, los altares extranjeros levantados en los lugares altos en su vejez. El hombre más sabio, el que eligió correctamente cuando la elección se puso delante de él, queda deshecho por la misma escala que la elección correcta le había ganado. Este es el corazón del asunto, y es más aterrador que cualquier relato aleccionador de un villano evidente: elegir bien al comienzo no basta. Las raíces del orgullo sobreviven al éxito, sobreviven a la sabiduría, sobreviven incluso a la virtud. No necesitan derrotar a la voluntad de entrada. Solo necesitan esperar el viento. Vanidad de vanidades, dice el Predicador al final, contemplando la acumulación, y la palabra debajo del español es hevel: vapor, aliento, lo que no puede retenerse. El hombre a quien se le dio todo lo que un billón de dólares podría revelar vuelve para informar lo que reveló.

Salomón no convierte la indagación en un juicio sobre otro. Me quita mi último consuelo. No puedo decirme que yo, al menos, habría elegido bien, porque Salomón eligió bien y no lo salvó. La salida que yo buscaba, la esperanza de haber aprobado la prueba, es el camino mismo que él recorrió, y fue a parar adonde fue a parar.


IV. Los dos rostros del orgullo

Si el orgullo es auto-referencia, entonces su opuesto no puede ser la auto-crítica, porque la auto-crítica es también auto-referencia. El cuadro verdadero no es una línea con el orgullo en un extremo y la humildad en el otro. Es un triángulo. Está el yo inflado que reclama el lugar más alto. Está el yo desinflado que reclama el más bajo. Y está el yo descentrado, que es la humildad, y que no reclama lugar alguno sino que toma el que se le da.

La humildad, en acción, es un vector antes de ser una postura, y el vector apunta montaña arriba, lejos del yo, hacia aquel que la necesita. La humildad no es un estado de ánimo ni un sentimiento sino un telos, una dirección de la voluntad hacia lo que no es ella misma. Puede exponerse en cinco movimientos, y cada uno descubre a la vez los dos rostros del orgullo:

  • Revela la carencia real sin representarla: el orgullo oculta la carencia, y la auto-humillación la representa, pregona la herida, hace un teatro de la deficiencia, pero ambos mantienen al yo en el escenario.
  • Asciende hacia el prójimo en vez de negociar un descenso cómodo: el orgullo rehúsa la subida, y la auto-humillación negocia un descenso en sus propios términos, eligiendo su propia bajeza, lo cual sigue siendo autodirección.
  • Toma el lugar que se le da en vez del lugar que podría reclamarse: el orgullo reclama el asiento más alto, la auto-humillación reclama el más bajo, y reclamar el asiento más bajo sigue siendo reclamar, sigue siendo que el yo escoja su propia posición.
  • Se mantiene en la fila común en vez de la exenta: el orgullo toma la fila exenta, la sala platinum reservada a quienes no esperan, y la auto-humillación toma una exención distinta, la exención del especialmente indigno, no merezco ni siquiera estar de pie junto a los demás, que es también una fila propia y tampoco es la común.
  • Y guarda lo que aún no puede comprenderse en vez de forzarlo a su propia medida: el orgullo fuerza el misterio hasta lo que puede dominar, y la auto-humillación también lo fuerza, hasta la medida de su propia ruina, su certeza de su propia condenación, lo cual es su propia forma de forzar, su propia negativa a esperar en la oscuridad una luz que no se le ha dado.

Insistir en que se está más allá de toda ayuda no es humildad. Es la voluntad apoderándose de antemano de un veredicto que nunca le tocó emitir.

La humildad espera.

Así que los dos rostros son una misma geometría vista desde lados opuestos. El hombre orgulloso infla el punto de referencia; el hombre que se rebaja lo desinfla; ninguno lo entregará. Solo la humildad quita el yo como punto desde el cual se hace la medición, y en el momento en que lo hace, no queda nada que disponer. Postura es lo que son ambos rostros del orgullo: poses dispuestas de un yo que no deja de ser el sujeto. Vector es lo que queda cuando el yo consiente en dejar de ser el sujeto por completo, y se vuelve para mirar de frente la montaña.


V. El viento y el escenario

Por esto el orgullo se rastrea tan mal en público. Lo condenamos en el hombre que no tiene nada y lo aplaudimos en el hombre que lo tiene todo, aunque el vicio es idéntico y solo difiere su amplificación. Al vecino arrogante se le llama insoportable. Al atleta arrogante se le llama competidor. Al famoso arrogante se le llama seguro de sí, al multimillonario arrogante visionario, al influencer arrogante auténtico y de élite. La misma auto-referencia, adherida a la belleza o a la fama o a la riqueza o al logro, se rebautiza como carisma; adherida a un hombre sin amplificadores, se llama simplemente orgullo. El éxito no quita el vicio. Lo disfraza, y luego premia el disfraz.

Salomón y los lirios pertenecen aquí a la misma página. Mirad los lirios del campo; no trabajan ni hilan, y sin embargo ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos. El lirio no se mide a sí mismo. Toma el lugar que se le da, la luz y la tierra y la breve estación, y queda vestido por encima de la gloria del rey que todo lo midió y fue vestido de vapor. El fósforo y el incendio forestal difieren en magnitud, no en clase; están hechos de la misma cosa. Así con el orgullo del vecino y el del rey. El incendio es solo el fósforo al que se dio viento y tierra seca. Lo que contemplamos, cuando contemplamos a los famosos, no es un orgullo más raro que el nuestro. Es nuestro propio orgullo al que se le dio un escenario más grande, y la grandeza nos engaña para que lo llamemos otra cosa.


VI. La última frase de una vida

Una vida termina en una frase. No una escrita. La frase en que el alma se ha convertido, pronunciada en el último cruce, donde toda la orientación que ha llevado llega a su punto y es vuelta o fijada. Hay, al final, dos frases que una vida puede ser, y son opuestas gramaticalmente antes de serlo moralmente.

La primera: Fiat mihi secundum verbum tuum. Hágase en mí según tu palabra. El verbo es pasivo. El yo es aquel sobre quien se actúa. Mihi, a mí, en dativo: el yo se ha vuelto el objeto indirecto de su propia vida. Y la medida es tu palabra, no la mía. Se pronuncia en el momento del máximo reclamo posible, una joven a quien se le dice que llevará a Dios, con toda razón para negociar, para poner condiciones, para representar su dignidad o su indignidad ante cosa tan vasta. No hace ninguna de las dos. Revela la situación real sin representarla, cómo será esto, y luego toma el lugar que se le da. Su consentimiento no es un derrumbe sino una participación, el yo abierto para ser movido en vez de borrado. Los cinco movimientos en una sola frase pasiva, y la frase es pasiva porque la humildad es el yo consintiendo en ser movido por aquello que no puede medir.

La segunda frase se canta. I did it my way. Lo hice a mi manera. Voz activa. Primera persona. Tiempo pasado. Autoría total. Yo lo hice, la vida entera objetivada en una cosa que yo fabriqué, a mi manera, la medida mía de principio a fin. Y se pronuncia no en el umbral sino en el cierre, lo cual es ya la inversión. María habla antes, en consentimiento. Esta alma habla después, en veredicto. La una abre una vida a la palabra; la otra la cierra contra la palabra y firma al pie de la página con su propia mano. Es soberanía de sí puesta en música, el yo sobre el trono, y no finjamos que es fea. La auto-humillación es fea y fácil de rechazar; nadie es seducido por el hombre que representa su propia indignidad. Pero esto se canta en tono mayor, con cuerdas, y suena exactamente como coraje, como integridad, como un hombre que de nada se arrepiente y a nadie rindió cuentas. Toda la sala lo admira. Este es el rostro más difícil del orgullo, el que no se arrastra sino que se yergue y canta, la misma raíz que el multimillonario llamado visionario, solo que con melodía en lugar de escenario.

Y ambas frases se pronuncian en un cruce, el único lugar donde la voluntad es levantada de su larga inercia y queda libre para volverse. Cantar lo hice a mi manera al final es alcanzar esa libertad última y gastarla negándose a volverse, declarar que el bucle fue siempre el propio, de autoría propia, mío, que uno nunca fue movido sino que solo se movió a sí mismo. La inercia se rompe, y la libertad que libera se usa para ratificar la misma orientación que la libertad fue dada para soltar. La voluntad se fija en el punto exacto donde aún se ofrecía la gracia, y confunde la fijación con la libertad.

Y es aquí, en esa fijación, donde nos sentimos tentados a imaginar la misericordia y la justicia como dos movimientos que tiran en direcciones opuestas, el uno deseando atraer al alma y el otro retenerla. Pero esa no es su relación. La justicia es sencillamente la verdad de aquello en que el alma se ha convertido, la orientación hecha definitiva cuando se gasta la última libertad. La misericordia es el llamado ininterrumpido que precede a esa verdad, el espacio en que la voluntad puede todavía volverse, la oferta que no se retira. La misericordia no contiende con la justicia; prepara el único camino por el cual la justicia podría volverse gozo en vez de veredicto. La misericordia mantiene el cruce abierto.

La misericordia divina llama, y llama a toda alma, hasta el fondo, hasta el último instante y el último cruce, sin retirar jamás la oferta, persiguiendo al alma hasta cualquier país lejano que haya elegido. El llamado no fracasa. No es la clase de cosa que pueda fracasar.

Pero la misericordia puede ser rechazada, y el rechazo es lo que no puede entrar, no la persona. El orgullo no puede volver al cielo por la misma razón por la que un puño cerrado no puede recibir un regalo: no porque el regalo se retenga, sino porque la única postura en la que podría recibirse es la única postura que el orgullo no tomará. Al cielo se entra por el fiat, por el lugar que se da recibido como dado, y el alma que dice a mi manera no es rechazada en la puerta. Rehúsa la puerta. Está de pie ante la única entrada que hay, el consentimiento a ser movido por aquello que no puede medir, y no pasará, porque pasar es dejar de ser el autor, y ser el autor era todo lo que amaba. La puerta se mantiene cerrada desde dentro.

Esto es más terrible que un Dios que condena, porque deja al alma sosteniendo su propia sentencia. La justicia no anula la misericordia. La justicia honra la respuesta que el alma insistió en dar. La misericordia ofrece el lugar que se da; el orgullo no lo toma; la justicia, que es solo la verdad hecha definitiva, deja en pie el rechazo. El rico del Evangelio, con todas las entradas menos una, descubre al final que el ojo de la aguja nunca fue un obstáculo puesto en su camino. Era la única puerta baja por la que no se inclinaría a entrar, y la inclinación era todo el asunto. Tenía la sala platinum. No quiso la otra sala, aquella cuya única admisión es dejar el yo en el umbral y entrar medido por algo distinto de sí mismo.

Así que la pregunta nunca fue si el multimillonario es orgulloso. La pregunta es qué revelarían en mí la riqueza, el elogio, la belleza, el poder, el éxito, o incluso el sufrimiento, porque el orgullo no comienza cuando a un hombre se le entrega un escenario. El escenario solo alumbra lo que ya estaba allí de pie. Dos frases, entonces, y una vida es la lenta composición de una de ellas. Fiat mihi secundum verbum tuum. O: lo hice a mi manera. Hágase en mí, la pasiva que abre una vida a la palabra. O: yo lo hice, la activa que la cierra contra la palabra. No hay tercera frase ni hay una neutra. El examen que Hamlet volvió contra sí mismo, el que me negué a volver contra el hombre del billón de dólares, siempre apuntó aquí, a quien lee y a quien escribe por igual: ¿cuál de las dos soy, incluso ahora, aprendiendo a decir?

Una vida ya se inclina hacia una frase o hacia la otra mucho antes de que los labios la pronuncien.


Referencias

Aquino, Tomás de. Suma teológica. Traducción de los Padres de la Provincia Dominica Inglesa. Nueva York: Benziger Brothers, 1947.

Agustín. La ciudad de Dios. Traducción de Henry Bettenson. Londres: Penguin Classics, 2003.

Agustín. Confesiones. Traducción de Henry Chadwick. Oxford: Oxford University Press, 2008.

La Santa Biblia, Revised Standard Version, Second Catholic Edition. San Francisco: Ignatius Press, 2006.

Lewis, C. S. Mero cristianismo. Nueva York: HarperOne, 2001.

Shakespeare, William. Hamlet. Edición de Harold Jenkins. Londres: Arden Shakespeare, 2005.

Pieper, Josef. Las cuatro virtudes cardinales. Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1966.

Ratzinger, Joseph (Benedicto XVI). Introducción al cristianismo. San Francisco: Ignatius Press, 2004.

Sinatra, Frank. “My Way.” Escrita por Paul Anka y Jacques Revaux. Reprise Records, 1969.

Concilio Vaticano II. Lumen Gentium. Ciudad del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 1964.