En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio que decía Macondo y otro más grande en la calle central que decía Dios existe. En todas las casas se habían escrito claves para memorizar los objetos y los sentimientos. Pero el sistema exigía tanta vigilancia y tanta fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por ellos mismos, que les resultaba menos práctica pero más reconfortante.

– Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

Tabla de contenido

I. El bastón algorítmico

Un ensayo anterior de esta serie comenzó con el acertijo de la Esfinge. ¿Qué camina en cuatro patas por la mañana, en dos al mediodía y en tres por la noche? La respuesta era el hombre. La observación era que el pasaje intermedio – el mediodía del animal bípedo que construye ciudades, escribe filosofía y declara su independencia de todo fundamento – es el acto más breve del drama. La mañana y la tarde lo enmarcan. La dependencia es la gramática de toda la oración.

Ese ensayo señalaba el bastón prestado al atardecer. Este trata sobre lo que le ocurrió al bastón al mediodía.

La modernidad le declaró la guerra al envejecimiento. La industria antienvejecimiento, la investigación en longevidad, la ambición biotecnológica de extender indefinidamente el pasaje erguido – todo ello es el mediodía del animal bípedo que se niega a reconocer que la tarde se acerca. Esto no es nuevo. Lo que es nuevo es el instrumento al que la modernidad recurrió para librar esa guerra.

El hombre moderno proclama su autosuficiencia mientras consulta su teléfono cada tres minutos.

Esto no es una coincidencia. Es la estructura de la condición. El teléfono es un bastón. No un palo rústico cortado de una rama caída – un sofisticado dispositivo de asistencia, invisible como prótesis precisamente porque cabe en la palma de la mano y lleva tanto tiempo ahí que la mano ha olvidado cómo se sentía estar vacía.

Consideremos lo que el bastón ahora carga. GPS: ya no sabe usted dónde está sin él. Motores de búsqueda: ya no recuerda – la respuesta siempre está a un alcance de mano. Sistemas de recomendación: ya no elige – lo próximo que verá, leerá, comerá, escuchará llega antes de que la elección haya ocurrido. Influencers: ya no reflexiona – alguien ya procesó la experiencia y entregó la conclusión. Contenido de autoayuda: ya no lucha – el extraño en la pantalla ha hecho la lucha en su nombre. Inteligencia artificial: ya no formula – las palabras llegan antes de que el pensamiento se haya ensamblado del todo.

El hombre moderno ejerce la independencia a través de la dependencia.

La paradoja no es sutil. Es el acertijo de la Esfinge replanteado para el siglo veintiuno. La criatura que declaró innecesaria la tarde – que anunció mediante su tecnología que el bastón prestado nunca sería necesario – camina sobre tres patas al mediodía. El bastón simplemente es más difícil de ver porque brilla.

Y la guerra contra el envejecimiento es precisamente la negativa a verlo. Combatir el envejecimiento es combatir la estructura de la frase – insistir en que el pasaje intermedio puede extenderse indefinidamente mediante suficiente intervención tecnológica, que la mañana y la tarde son problemas de ingeniería en lugar de condiciones ontológicas. Cada suero, cada suplemento, cada protocolo para revertir la edad biológica es el mediodía del animal bípedo apoyándose en su bastón algorítmico mientras insiste en que está erguido sin asistencia.

El bastón no lo hace caer. Eso es lo que lo hace tan eficaz. Lo hace caminar. Y porque está caminando, la pregunta de qué lo sostiene no surge.

El bastón hace posible el movimiento, pero también determina la dirección del viaje. Una vez que el apoyo se vuelve indispensable, la pregunta ya no es si uno puede caminar, sino hacia dónde está siendo conducido.

II. La arena

Los ingenieros romanos que construyeron el Coliseo comprendieron algo que los arquitectos de la economía de la atención han redescubierto: la multitud que está entretenida es la multitud que está controlada. La arena no necesita cadenas. Necesita espectáculo.

La pirámide antigua requería cuerpos. Trabajo forzado, espaldas rotas, vidas consumidas en la construcción de monumentos al poder. La nueva pirámide no requiere cuerpos para su construcción. Requiere algo más eficiente: atención. Y la atención, a diferencia del trabajo, no necesita ser coaccionada. Solo necesita ser capturada.

Quien trabaja cree que está siendo entretenido mientras construye la pirámide con su atención.

Este es el mecanismo preciso. La multitud en el Coliseo no se experimentaba a sí misma como un recurso siendo cosechado. Se experimentaba como audiencia. Había venido a ver algo. Estaba obteniendo lo que vino a buscar. El hecho de que su presencia fuera el producto – que el espectáculo existiera para producir a la multitud en lugar de que la multitud existiera para presenciar el espectáculo – no era visible desde dentro de la arena.

Tampoco lo es desde dentro del feed.

La economía de la atención hereda la lógica gladiatoria y la perfecciona. La arena antigua requería que la audiencia estuviera en un lugar al mismo tiempo. La nueva arena está en todas partes, siempre, ajustada a la palma de la mano, abierta antes de que la primera pregunta del día haya tenido tiempo de formarse. El Coliseo tenía capacidad para ochenta mil personas. El feed tiene capacidad para todos.

Maximus, de pie en la arena empapada de sangre, se volvió hacia la multitud y preguntó: ¿acaso no están entretenidos? No estaba preguntando. Estaba acusando. La multitud había venido por sangre, había obtenido lo que buscaba, volvería a casa satisfecha y regresaría al día siguiente por más. El desprecio era por la satisfacción. Por el hecho de que la multitud no podía ver lo que esa satisfacción estaba costando.

Ahora formulamos la pregunta de manera diferente. No como una acusación dirigida hacia afuera. Como una confesión dirigida hacia adentro. Estamos en la arena. La construimos con cada desplazamiento del dedo, cada vista, cada mañana en que alcanzamos el dispositivo antes de que el primer silencio del día tuviera tiempo de convertirse en una pregunta.

La mesa del hombre rico es ahora un feed. Las migajas son reels.

Lázaro estaba sentado a la puerta cubierto de llagas, deseando comer lo que caía de la mesa del hombre rico. No tenía un dispositivo. Tenía una puerta, sus llagas y el hecho desnudo de su necesidad – sin mediación, sin optimización, no convertida aún en contenido. El nuevo Lázaro ya no espera migajas: espera la última publicación de fulana o fulano. Quiere “keep up” con las vidas inestables de almas igualmente inestables – esas biografías televisadas que cambian de forma cada semana y que ella o él siguen como si fueran destino. La puerta ha sido reemplazada por un feed. Las llagas se han convertido en un viaje de bienestar. Y el anhelo – el anhelo desnudo y sin mediación que es la postura más honesta de la criatura – ha sido formateado y devuelto como contenido sobre el anhelo.

III. El ladrillo digital

Un hombre busca en YouTube videos sobre la aceptación de uno mismo. Sostiene en su mano el dispositivo que lo convenció de que los necesitaba.

Esta es la escena hacia la que el ensayo ha estado construyéndose. No porque sea dramática – no lo es. Es ordinaria. Ocurre millones de veces al día, en la tarde ordinaria de vidas ordinarias, sin ceremonia ni crisis. Un hombre se siente insuficiente. Alcanza el dispositivo. El dispositivo suministra contenido sobre la insuficiencia. Él mira. Se siente, brevemente, menos solo. Deja el dispositivo. Ha delegado fuera el único movimiento interior que no podía externalizar.

El giro hacia la propia incompletitud no es un problema que resolver. Es una postura que habitar. Es la postura que adoptó el joven rico cuando corrió hacia Jesús y se arrodilló – no con una respuesta, sino con una pregunta: ¿qué debo hacer? Llegó con su propia necesidad, sin procesar, no convertida aún en contenido. Y el encuentro que siguió – el que le costó todo lo que había construido, del que se alejó entristecido porque tenía muchas posesiones – no podría haber sido reemplazado por un video al respecto.

El ladrillo digital entrega la representación de ese encuentro. Entrega el vocabulario de la interioridad sin la interioridad. Entrega la actuación de la lucha sin la lucha. El extraño en la pantalla ha procesado la experiencia, extraído la lección, formateado la conclusión y la entregó en once minutos con una miniatura y una llamada a la acción.

El influencer actúa la aceptación de sí mismo bajo un aro de luz con la puerta abierta.

Emily Dickinson la llevó a cabo en una habitación en Amherst con la puerta cerrada. Ella no entregó su lucha. Realizó su lucha. Y lo que emergió de la habitación cerrada – después de años de silencio, después de miles de poemas que no publicó, después de la plena habitación de su propia incompletitud – fue una obra que todavía conmueve a las personas ciento cincuenta años después. No porque la optimizara. Porque no lo hizo.

El ladrillo digital no es malvado. Es eficiente. Es extraordinariamente bueno para entregar representaciones de cosas. Entrega la representación de la belleza, de la sabiduría, de la conexión, del autoconocimiento, de la oración. Cada representación es suficientemente precisa para sentirse como la cosa misma. Cada representación es suficientemente diferente de la cosa misma para que la cosa misma permanezca sin ser encontrada.

Puedes ver mil videos sobre natación. Ninguno le enseñará a tu cuerpo a flotar.

IV. Dickinson

Emily Dickinson escribió que la belleza no es causada – simplemente es. Si la persigues, desaparece. Si la dejas estar, permanece. No estaba escribiendo sobre estética. Estaba escribiendo sobre la naturaleza del encuentro.

El algoritmo es completamente causal. Produce efectos calculando causas. Toma entradas – comportamiento, historial, patrón, preferencia – y genera salidas calibradas para producir una respuesta. Cada recomendación es una causa diseñada para producir un efecto. Esto es lo que hace el algoritmo. Esto es todo lo que el algoritmo puede hacer.

La belleza, como el Ahora, no tiene espesor, ni dirección, ni ubicación en el feed.

Dickinson también escribió sobre morir por la belleza – un hablante que entregó su vida por la belleza se encuentra con otro que entregó su vida por la verdad, y descubren que la belleza y la verdad son lo mismo. Ninguno fabricó aquello por lo que murió. Lo reconocieron, lo sirvieron y se dejaron consumir por ello. El encuentro precedió a la comprensión. La rendición precedió al conocimiento.

El influencer no murió por la belleza. La monetizó.

Esto no es un juicio moral. Es una observación estructural. La monetización de la belleza requiere que la belleza sea reproducible, escalable, entregable según un horario a una audiencia suscrita. Pero la belleza no es causada. No puede ser programada. No puede ser escalada. En el momento en que se la trata como un producto, lo que se produce ya no es belleza sino la actuación de la belleza – que se parece a la belleza de la manera en que una fotografía de una comida se parece al hambre.

El algoritmo no puede curar lo que no es causado. Solo puede entregar efectos. Y el efecto que entrega con mayor fiabilidad es la sensación de haber encontrado algo, que no es lo mismo que haberlo encontrado.

Lo que Dickinson sabía – lo que la habitación cerrada hace posible y el feed abierto no – es que el encuentro con la belleza, con la verdad, con el fundamento que sostiene a la criatura, requiere cierta pobreza. No ignorancia. No privación. La pobreza de la pregunta que aún no ha sido respondida. La pobreza del silencio que aún no ha sido llenado. La pobreza de permanecer con la propia incompletitud el tiempo suficiente para que se convierta en algo distinto a la incomodidad.

Esa pobreza está siendo ahora sistemáticamente impedida. No por prohibición. Por suministro.

V. ¿Acaso no estamos entretenidos?

No la gente. Nosotros.

Esta mañana, antes de que el primer pensamiento se ensamblara, alcanzaste el dispositivo. No lo decidiste. La mano se movió sola, siguiendo un surco suavizado por diez mil mañanas idénticas. El feed ya estaba ahí. Había estado ahí toda la noche, acumulándose, esperando, calibrado a la forma exacta de tu atención. Le diste lo que estaba esperando. No recuerdas haberlo decidido.

En algún momento de hoy te sentirás, brevemente, insuficiente. No dramáticamente. No en crisis. La insuficiencia ordinaria de bajo grado que es simplemente la evaluación honesta de la criatura sobre sí misma – que no eres del todo lo que pretendías ser, que algo está sin resolver, que el interior está inacabado de maneras que no puedes nombrar del todo. Alcanzarás el dispositivo. El dispositivo suministrará contenido sobre la insuficiencia. En once minutos sabrás cómo aceptarte a ti mismo. El sentimiento pasará. Dejarás el dispositivo.

Habrás externalizado el único movimiento que no podía externalizarse.

Esto no es un juicio. Es una descripción. El escritor está en la misma arena. El ensayo que estás leyendo fue escrito en un dispositivo. El dispositivo que te lo entregó es el mismo dispositivo que está esperando, ahora mismo, para entregar lo próximo. Todos estamos en el Coliseo. Todos dimos nuestra atención libremente. Todos recibimos lo que vinimos a buscar.

La pregunta no es si estamos entretenidos. Lo estamos. La pregunta es de qué nos están entreteniendo.

Del silencio antes del primer desplazamiento. De la pobreza en la que se forma la pregunta. De la habitación cerrada. Del encuentro particular e irrepetible con la propia incompletitud que ningún feed puede simular y ningún algoritmo puede entregar – porque no es causado, porque no tiene espesor, ni dirección, ni ubicación en el feed, porque es el tipo de cosa que solo ocurre cuando el dispositivo no está en la mano y la puerta está cerrada y el silencio ha sido permitido durar lo suficiente para convertirse en algo distinto a la incomodidad.

Sabemos, en once minutos, cómo aceptarnos a nosotros mismos.

No sabemos lo que hemos trocado por esos once minutos. No lo sabemos porque el intercambio ocurre antes de que estemos suficientemente despiertos para notarlo. El dispositivo llega antes que la pregunta. El contenido llena el silencio antes de que el silencio haya tenido tiempo de convertirse en una pregunta. El bastón ya está en la mano antes de que hayamos dado el primer paso.

La Esfinge formuló su acertijo una sola vez. La criatura que lo resolvió estaba orgullosa de sí misma. Debería haber llorado – no porque la respuesta fuera incorrecta, sino porque saber la respuesta y comprenderla son cosas diferentes. Sabía que gatearía, caminaría y se apoyaría. No sabía que al mediodía de su pasaje erguido, alcanzaría un dispositivo brillante para que le dijera dónde estaba, qué pensar, cómo sentir y si era aceptable.

No sabía que el bastón prestado vendría con un feed.

La habitación todavía está ahí. La puerta todavía puede cerrarse. El silencio, si pudiéramos tolerarlo lo suficiente, todavía se convertiría en una pregunta. Y la pregunta – la que el dispositivo alcanza a tiempo para silenciar – sigue siendo la más importante que la criatura ha sido llamada a enfrentar.

No tiene miniatura. No tiene llamada a la acción. No puede ser entregada en once minutos por un extraño bajo un aro de luz.

Solo puede ser formulada en la oscuridad, a solas, con la puerta cerrada, por la criatura que no puede añadir ni un solo momento a su vida y aún no ha decidido si eso importa.

“Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá la puerta. Porque todo el que pide, recibe; el que busca, halla; y al que llama, se le abrirá la puerta.” – Mateo 7:7-8

Referencias

  • La Santa Biblia. Nueva Versión Internacional.
  • San Agustín. Confesiones.
  • Carr, Nicholas. Superficiales: ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?
  • Dickinson, Emily. Poesía completa.
  • García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Harper Perennial.
  • Harari, Yuval Noah. Sapiens: De animales a dioses. Harper, 2015.
  • Harari, Yuval Noah. Homo Deus: Breve historia del mañana. Harper, 2017.
  • Pascal, Blaise. Pensamientos. Penguin Classics, 1995.
  • Platón. La República. Hackett Publishing, 1992.
  • Postman, Neil. Divertirse hasta morir. Penguin Books, 2005.
  • Postman, Neil. Tecnópolis. Vintage Books, 1993.
  • Scott, Ridley, director. Gladiator. Universal Pictures y DreamWorks Pictures, 2000.