Indice



I. La Transmisión que fue Creída

La noche del 30 de octubre de 1938, Orson Welles leyó ante un micrófono una invasión marciana, y una parte de los Estados Unidos la creyó. El pánico fue menor de lo que registra la leyenda, pero la leyenda es lo que importa. Lo que asustó al país después no fueron los marcianos. Fue el descubrimiento de que una voz, llegada por un canal de confianza, con la cadencia de un boletín de noticias, podía eludir por completo el juicio e inscribirse directamente en el sistema nervioso de una nación. La forma de la transmisión —autorizada, inmediata, ininterrumpible— hizo el trabajo que ningún argumento habría podido hacer. La gente no razonó su camino hacia el terror. Lo recibió.

Welles no vaticinó una tecnología. Puso al descubierto una susceptibilidad. Demostró que el ser humano, situado dentro de un canal que no construyó y no puede inspeccionar, confundirá la forma de la verdad con su sustancia. Ochenta y ocho años después vivimos dentro de mil canales de esos a la vez, y ya no se anuncian como transmisiones. Llegan como nuestro propio muro, curado para que parezca que el mundo simplemente se nos muestra. Los marcianos nunca aterrizaron. Pero el mecanismo que los hizo reales por una noche funciona ahora sin cesar, en cada bolsillo, y ha dejado de necesitar a un Welles que lo opere.

Este ensayo trata de ese mecanismo: cómo censura, cómo fabrica multitudes y por qué la figura a la que recurrimos para nombrar a quienes lo operan —Goebbels— es a la vez irresistible y peligrosa. Quiero mantener juntas dos cosas que suelen separarse. Primera: el diagnóstico es genuinamente transversal; el aparato del aplanamiento está al alcance de toda facción que pueda tomarlo, y es usado por ella. Segunda: la simetría del mecanismo no es simetría del actor, y el ensayo que termina en un perezoso «todos los bandos son iguales» ya se ha rendido al aplanamiento que se propuso denunciar.


II. El Censor que no Necesita Aparecer

El viejo censor era una persona. Vestía un uniforme u ocupaba un cargo; tachaba líneas en los manuscritos, incautaba imprentas, silenciaba una voz que podías nombrar. Su poder era tosco y, precisamente por tosco, era legible. Sabías que habías sido censurado porque algo que existía te era arrebatado. La resistencia tenía un blanco. Uso aquí la palabra censura en el sentido más amplio y estructural —el gobierno de lo que llega a ser públicamente visible, sea por prohibición, supresión, jerarquización o ausencia diseñada—, y es el paso del primer sentido al segundo lo que ocupa esta sección.

La nueva censura ya no requiere un censor que aparezca como tal. Sigue habiendo manos humanas en ella —ingenieros, moderadores, ejecutivos, anunciantes, funcionarios— y a veces alguien decide de manera deliberada. Pero el aparato no depende de esa decisión visible, y su operación característica es justamente la que no necesita que nadie la posea. No elimina lo que existe; gobierna lo que aparece. Una publicación no se prohíbe: se degrada en el orden de visibilidad hasta la invisibilidad. Una voz no se silencia: se le priva de alcance hasta que habla en una sala que la plataforma ha vaciado sin ruido. No hace falta ninguna línea tachada, ninguna oficina a la que apelar, ningún nombre al que acusar. La supresión puede ser estadística, distribuida y negable. Pregunta si fuiste censurado y la respuesta que ofrece el sistema es que nadie decidió censurarte; se ajustó una ponderación, se cruzó un umbral, corrió una optimización —y sea o no verdadera esa respuesta en un caso dado, siempre está disponible, y es eso lo que hace tan difícil pedir cuentas al aparato. El resultado es una plaza pública en la que ciertas cosas sencillamente nunca se encuentran, y nadie tiene por qué poder señalar el momento en que fueron prohibidas.

Esta es una condición más grave que la vieja censura, no más benigna. El viejo censor dejaba una herida que podías ver y, por tanto, impugnar. El nuevo aparato no deja herida. Moldea el campo de lo visible con tal suavidad que el moldeado se vuelve indistinguible de la realidad. No experimentas una ausencia; experimentas un mundo, y el mundo que experimentas se siente completo. Lo que ha sido retenido no deja marca de su retención. Esta es la censura perfeccionada hasta la invisibilidad —y aquello que no puedes ver, no puedes resistirlo.

Hay aquí una segunda asimetría, y es la que la época siente con más viveza. El aparato no castiga por igual. El individuo que habla contra la corriente paga con alcance, con su sustento, a veces con todo lo que tiene, porque es una persona real y a una persona real se le puede hacer cargar un costo. La institución que colabora en el moldeado no paga nada, porque es una estructura y una estructura no tiene hombros. El que dice la verdad es destruido y el colaborador se mantiene a flote —no por accidente, sino por diseño, pues el aparato está hecho para extraer el costo entero del que realmente está ahí y ninguno de la maquinaria que lo rodea. Es el mismo desplazamiento visto desde el lado de la persona: el canal ocupa el lugar donde debería estar el mundo y, al ocuparlo, presenta su fragmento curado con la autoridad sin costuras del todo. El muro no miente sobre ningún hecho en particular. Miente estructuralmente. La transmisión de Welles mintió por una noche tomando prestada la forma de la noticia. El muro toma prestada la forma de la realidad misma, de modo permanente, y llama objetividad a ese préstamo. Y esta es la bisagra sobre la que gira el movimiento siguiente: una vez que a la persona distinta que podría disentir se le ha enseñado lo que cuesta el disenso, y se la ha dejado sin medios para hablar, el campo queda despejado justamente de las voces que podrían impedir que un público se endurezca en turba. Silencia al que realmente está ahí, y lo que queda puede ensamblarse en una multitud.


III. La Multitud Fabricada

Una vez que el campo de lo visible queda gobernado, la multitud puede construirse. Aquí el diagnóstico pasa de lo que se nos muestra a aquello en lo que se nos convierte.

Una pluralidad genuina —una familia, una comunidad, un pueblo— es un conjunto de personas distintas unidas por algo real entre ellas: obligación, amor, costo compartido, presencia mutua. Sus miembros siguen siendo irreductiblemente ellos mismos aun en la unión. Puede cargar un peso, porque hay hombros verdaderos en ella. Puede errar junta y arrepentirse junta, porque tiene una vida común que puede volverse. La multitud fabricada no es nada de esto. Es un agregado producido por el ordenamiento del aparato —un conjunto de individuos encauzados hacia la misma indignación en el mismo instante, sintiendo como uno, sin costo alguno, sin responder de nada. Tiene la temperatura emocional de una comunidad y nada de su sustancia. Es una pluralidad que no puede cargar un costo, porque no hay nadie en ella que finalmente esté ahí.

Esta falsificación es lo que alimenta el circo moderno. Juvenal nombró el antiguo trato: dale al pueblo pan y circo y entregará su libertad sin advertir el canje. El circo digital lo perfecciona. El espectáculo es ahora continuo, personalizado y participativo —no eres meramente entretenido por la arena, estás inscrito en ella, obligado a actuar tu lealtad, a reaccionar a la señal, a suministrar la misma indignación que el ciclo siguiente cosechará. La multitud romana al menos tenía que reunirse en un lugar. La multitud digital se ensambla sin moverse, desde millones de habitaciones separadas, en una única emoción fabricada —y luego se dispersa antes de poder convertirse en algo que perdure. Ruge y olvida. Condena y sigue adelante. Es una turba sin cuerpo y, por tanto, sin memoria, que es exactamente lo que la hace útil.

La multitud, así construida, no es un sujeto. No puede deliberar, porque la deliberación exige personas que sigan siendo lo bastante distintas para discrepar. Solo puede ser detonada. Y algo que solo puede ser detonado es algo que puede ser dirigido.


IV. El Nuevo Goebbels y el Cuidado que Exige el Nombre

He aquí la palabra a la que recurre la época, y aquí es donde debo ir despacio. Goebbels es el nombre que damos a la ingeniería deliberada de la percepción de un pueblo hacia una mentira: la falsedad repetida, el enemigo fabricado, la saturación emocional que reemplaza el juicio por el reflejo. El nombre está ganado, y vale la pena ser preciso sobre por qué no deja de volver. Lo que hizo de Goebbels un arquetipo, y no solo un mentiroso, fue un método: la saturación total del campo perceptivo, de suerte que el mensaje no encontrara rival y no dejara ningún silencio en el que la mente pudiera dar un paso atrás y sopesarlo; la fabricación sistemática de un enemigo esencializado, una categoría de personas declaradas culpables por pertenencia y no por acto; y la eliminación deliberada de la distancia reflexiva, el cierre de la brecha entre estímulo y respuesta hasta que una población ya no juzgaba, sino que solo reaccionaba. Vuelve a leer ese método y la razón por la que el nombre acecha a la era algorítmica es evidente: la saturación, el enemigo esencializado y el derrumbe de la distancia reflexiva son precisamente lo que el aparato produce por defecto, sin necesidad de un ministerio que se lo proponga. La tentación es, por tanto, decir que ahora tenemos un Goebbels en la derecha y un Goebbels en la izquierda, y dejar que la simetría suene como una campana de ecuanimidad. Quiero resistir la forma fácil de esa afirmación conservando lo que tiene de verdadera.

Lo verdadero es esto: el mecanismo es transversal. Al aparato del aplanamiento no le importa de quién sea la mano que lo empuña. La degradación en el orden de aparición, la multitud fabricada, la saturación del campo emocional hasta que el reflejo reemplaza al pensamiento —todo ello está al alcance de toda facción con el poder de usarlo, y toda facción con ese poder lo ha usado. Ningún bando es dueño de la maquinaria del desplazamiento, y todo relato que sitúe el peligro en un solo campo ya ha sido capturado por la maquinaria del otro. Hasta ahí la simetría es real y debe declararse sin rodeos, contra el instinto tribal que quiere que la corrupción pertenezca solo al enemigo.

Pero el mecanismo no es el actor, y aquí es donde la campana debe dejar de sonar. Decir que ambos bandos pueden usar el aparato es una afirmación estructural; es verdadera. Decir que ambos bandos lo usan de idéntico modo, en igual grado, con los mismos fines, con la misma relación con la verdad —eso es una afirmación empírica, y casi nunca es verdadera en la forma plana que el eslogan pretende. Los actores difieren en lo que intentan hacer con la mentira, en hasta dónde la llevarán, en si su proyecto puede sobrevivir al contacto con los hechos o exige que los hechos sean suprimidos. Un diagnóstico que borra estas diferencias en nombre del equilibrio ha cometido el mismo pecado que denuncia. Ha aplanado. Ha tomado realidades distintas, de distinto peso y distinto peligro, y las ha encauzado hacia un único e indiferenciado «todos son iguales» —que es precisamente lo que se adiestra a sentir a la multitud fabricada.

Así que la forma honesta de la afirmación es asimétrica a propósito. El mecanismo es compartido; los actores no son intercambiables. Quien te diga que el peligro está enteramente en el otro lado está usando la máquina. Y quien te diga que ambos bandos son sin más imágenes especulares, igualmente culpables en igual medida, también está usando la máquina —de manera más sutil, porque la falsificación de la imparcialidad es más difícil de detectar que la falsificación del partidismo. La negativa a distinguir no es neutralidad. Es el aplanamiento con la máscara del juicio.


V. Por qué la Máquina no Puede ser Autora de Ti

Todo lo dicho hasta aquí es diagnóstico. Pero el diagnóstico por sí solo deja al lector dentro de la jaula, mejor informado sobre los barrotes. El ensayo tiene que alcanzar el suelo sobre el que la jaula se levanta, o no hace más que decorar la desesperación. Ese suelo es ontológico, y es el único lugar al que el aparato no puede seguir.

Considera lo que es estar dentro de un sistema que otro diseñó. Cuando interactúas con un algoritmo escrito por otro, habitas una arquitectura causal que no construiste. Puedes configurarlo, resistirlo, redirigirlo, rechazarlo. Lo que no puedes hacer es reescribir su ontología ni escapar de la visión del mundo inscrita en su lógica. Actúas dentro del marco; no eres autor del marco. Esta es la estructura exacta de la condición humana, y es lo que pone al descubierto la promesa de la serpiente —seréis como Dios—. La promesa es perversa precisamente porque invita a la criatura a desear lo que es ontológicamente imposible: convertirse en autora del marco en vez de morar dentro de él. El desorden no está en que la criatura aspire a algo meramente prohibido, sino en que aspira, con soberbia y desobediencia, a un estatus que no puede arrebatarse porque no puede existir en la criatura en absoluto. La criatura puede percibir mal las reglas del ser. No puede reescribirlas. La soberanía dentro del marco es real; la soberanía sobre el marco nunca estuvo en oferta.

El aparato del muro es un marco de esta clase, y su mentira más honda no es ninguna falsedad particular que haga circular, sino su promesa implícita de que constituye la realidad —de que fuera del canal no hay nada, de que el campo visible que gobierna es el mundo entero. Esta es la oferta de la serpiente, invertida e industrializada: no seréis como Dios, sino no hay más suelo que este, no hay piso bajo el muro, no hay realidad que el canal no haya mediado ya. Acéptalo y quedas enteramente enjaulado, porque una jaula que crees que es el mundo entero no tiene afuera hacia el cual escapar.

Pero es falso, y su falsedad es estructural. Un ser vivo no es un algoritmo. Contiene bucles algorítmicos —el reflejo, el ciclo de la indignación, la circulación por la memoria y la anticipación y la imitación sin retorno al punto donde la presencia y la libertad son posibles—, pero no es reductible a ellos, porque puede apartarse de un patrón sin dejar de ser la vida que lo generó. Un algoritmo ejecuta aquello para lo que fue especificado. Una criatura recibe su existencia, la habita y responde. La máquina nunca vence volviéndose humana; vence reduciendo lo humano a su parte más previsible —estrechando una vida a los bucles temporales cerrados que comparte con un mecanismo, los circuitos de reacción que corren sin volver jamás al punto de cruce donde la presencia y el juicio se hacen posibles. No necesita imitar a la criatura. Solo necesita mantenerla girando. La máquina puede formatear tu atención. No puede ser autora de tu ser, porque tu ser no fue recibido de ella. Hay un piso bajo el muro, y el piso no está hecho de muro. Es el orden dado que el aparato no creó y no puede disolver, por completo que llene la pantalla.

Este es el punto de cruce que los bucles están hechos para impedirte alcanzar —la posición quieta, fuera de la circulación, donde una persona deja de ser detonada y empieza de nuevo a juzgar. La multitud fabricada es precisamente una multitud a la que se impide llegar allí, retenida en reacción perpetua para que nunca regrese al suelo sobre el cual podría volver a ser un pueblo. Recobrar el juicio es un acto metafísico antes que político. Es el rechazo de la premisa de que no hay más que el canal. Es estar de pie, por un momento, sobre el piso cuya existencia el muro niega —y descubrir que sostiene.


VI. Lo que Queda cuando la Transmisión Termina

Los oyentes de Welles volvieron en sí a la mañana siguiente. Los marcianos no habían aterrizado; el mundo estaba donde lo habían dejado; el terror había sido la forma de la verdad sin su sustancia, y la forma se disolvió cuando la transmisión terminó. Nuestra dificultad es que la transmisión ya no termina. No hay ninguna mañana siguiente incorporada al muro, ningún momento en que el canal calle y el mundo se reafirme por simple contraste. El aparato está diseñado para ser sin costuras precisamente para que el regreso a la realidad no ocurra por sí solo.

Lo cual significa que el regreso tiene que ser elegido. No la salida del paranoico hacia un canal rival que halaga otros reflejos —eso no es escape, sino mudanza dentro de la misma jaula. El regreso es más callado y más difícil: la recuperación deliberada de la vida interior que el aparato fue hecho para derrumbar, la negativa a ser ensamblado en una multitud, la insistencia en seguir siendo una persona distinta que responde de juicios distintos, capaz de cargar un costo porque realmente está ahí. Es la recuperación del entre que vincula a las personas reales, contra la falsificación que no une a nadie. Es el descubrimiento, hecho y rehecho, de que bajo el muro hay un suelo, y de que el suelo fue dado, y de que un ser que recibe su existencia nunca es finalmente propiedad de una máquina que solo sabe ejecutar.

El circo ofrece pan para que no adviertas la jaula. La promesa más antigua, en la lengua más nueva, ofrece un mundo tan total que no busques el piso bajo él. Ambas fracasan por la misma razón, y es la razón con la que terminaré. Puedes actuar dentro del sistema. Puedes configurarlo, resistirlo, distorsionarlo, rechazarlo. Pero no puedes convertirte en autor del sistema —y tampoco, gracias a Dios, puede él convertirse en autor de ti.



Referencias

  • Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Alianza Editorial, 2006.
  • Agustín de Hipona. Confesiones. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2017.
  • Catecismo de la Iglesia Católica. 2.ª ed. Ciudad del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 1997.
  • Ellul, Jacques. Propaganda: La formación de las actitudes de los hombres. Barcelona: Herder, 1967.
  • Juvenal. Sátiras. Madrid: Gredos, 1991.
  • McLuhan, Marshall. Comprender los medios de comunicación: Las extensiones del ser humano. Barcelona: Paidós, 1996.
  • Orwell, George. 1984. Barcelona: Debolsillo, 2013.
  • Platón. República. Madrid: Gredos, 1988.
  • San Juan Pablo II. Fides et Ratio. Ciudad del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 1998.
  • Welles, Orson, productor. The Mercury Theatre on the Air: The War of the Worlds. Emisión radiofónica de CBS, 30 de octubre de 1938.
  • Conferencia Episcopal de los Estados Unidos. La Biblia Católica: Nueva Biblia Americana, edición revisada. Washington, DC: Confraternity of Christian Doctrine, 2011.


Lecturas Complementarias

Monografía


Ensayos Seleccionados