“Por eso les hablo por parábolas: porque viendo no ven, y oyendo no oyen, ni entienden.” – Mateo 13:13

“Estaban junto a la cruz de Jesús su madre, y la hermana de su madre, María mujer de Cleofás, y María Magdalena.” – Juan 19:25

27 de julio de 2026


Indice



I. La relación tenía dos lados

Todo argumento hasta aquí en este corpus ha corrido en una sola dirección. Bajo la Higuera mostró que el Ahora más privado de un hombre nunca estuvo oculto para aquel que lo mantiene abierto. Los Ojos que no Necesita desmanteló todo modelo que hiciera de ese sostener una especie de mirar. El Fundamento que Conoce dio la identidad positiva que subyace a ambos: fundamentar el Ahora es conocerlo, un solo acto nombrado dos veces, sin segundo acto de atención. Cada ensayo, a su manera, fue un argumento acerca de Dios – acerca del lado incondicionado de una relación entre un Fundamento infinito y una criatura que se sostiene, o eso se suponía en silencio, sobre él.

Ese supuesto merece ser enunciado con claridad, porque todo este ensayo es lo que ocurre cuando se lo abandona. Los tres primeros ensayos necesitaban a la criatura solo como el sitio donde la presencia de Dios recae; no preguntaban si la criatura está presente para recibir lo que allí recae. La fundamentación, según ellos, es incondicional – Dios no espera a ver si una persona cooperará antes de sostener el Ahora de esa persona en el ser. Pero saber que el Fundamento nunca se retira no dice nada sobre si el suelo está dando algo. Un campo puede estar perfectamente regado y seguir siendo estéril, si nada en el campo hace lo que un campo debe hacer para volver agua en grano. Los tres ensayos dieron el agua. No preguntaron por el campo.

La enseñanza misma de Cristo aporta la pregunta que este corpus ha estado rodeando sin nombrarla. Viendo no ven, y oyendo no oyen, ni entienden. Si la presencia divina en la criatura es tan total como argumentaron los ensayos anteriores, este versículo debería ser imposible. Nada se retiene de nadie; la luz en la que todas las cosas son vistas, según el Salmo en el que esta serie ya se ha apoyado, no se raciona. Y sin embargo hay quienes oyen y no entienden – no porque la palabra se retuviera a sí misma, sino por una razón que ha de situarse en otra parte que en el dar de Dios, ya que el dar de Dios, en los términos propios de esta topología, no tiene grados. La razón ha de hallarse en el lado de la criatura en la relación. Este ensayo es la búsqueda de esa razón.


II. Lo que el camino no puede retener

La parábola que aporta la búsqueda es la del sembrador, y su primer fracaso es el más agudo, porque es el más veloz. Cuando alguno oye la palabra del reino y no la entiende, viene el maligno y arrebata lo que fue sembrado en su corazón. Este es el que fue sembrado junto al camino. La versión de Marcos es, si acaso, más severa: la semilla es sembrada, e inmediatamente viene Satanás y la quita.

Esa palabra inmediatamente hace más trabajo del que una primera lectura le concede. Suprime un intervalo que este marco ha insistido en otra parte que es decisivo. Bajo la Higuera situó la vida moral entera en el espacio entre la llegada de un pensamiento y la respuesta que la voluntad le da – estrecho, pero nunca ausente, porque es exactamente lo bastante ancho para que el consentimiento o el rechazo ocurran. En el camino, ese espacio no se abre. No hay momento en que quien oye sopese la palabra y la rechace; el arrebato ocurre demasiado rápido para el rechazo, lo cual significa que no describe una decisión en absoluto. El rechazo requeriría al menos a alguien de pie en el punto de cruce para hacer el rechazo. Lo que el camino describe es más extraño: un oír sin nadie presente para recibirlo. La palabra es entregada – el oído hace su trabajo, exactamente como el ojo hace su trabajo cuando alguien mira de frente un milagro y no ve nada digno de recordarse. Lo que fracasa no es la entrega y no es, en rigor, el juicio de la voluntad. Lo que fracasa es que la voluntad nunca estuvo allí para juzgar.

Por eso viendo no ven no es una paradoja que deba suavizarse hasta volverla una limitación humana ordinaria, alguna afirmación vaga de que la gente pasa cosas por alto. Es una descripción precisa de una posibilidad estructural que este corpus aún no había tenido razón de nombrar: que los sentidos pueden hacer su trabajo entero, entregando la palabra exactamente como la cadena en Bajo la Higuera dijo que lo harían, y la entrega puede aun así llegar a un punto de cruce que nadie ocupa. El Muro, en los tres primeros ensayos, era el límite entre dos interioridades finitas – la razón por la cual no puedo conocerte como Dios te conoce. Lo que el camino expone es otra cosa, más pequeña y más extraña: no un límite entre una interioridad y otra, sino una vacancia interior – el punto de cruce dejado sin ocupar, de modo que la palabra cruza el umbral del oír y es arrebatada antes de que ninguna voluntad esté allí para salirle al encuentro.


III. La Permanencia

Hace falta un nombre para lo que faltaba en el camino, y el vocabulario ya reunido en este corpus aporta casi todo. El punto de cruce es un lugar – el sitio en una persona donde el lazo de la memoria y el lazo de la anticipación se encuentran, donde la recepción o se vuelve condensación o no. Ese lugar no se mueve y nunca está ausente; es sencillamente donde está el Ahora de un ser temporal. Pero que un lugar esté allí no es lo mismo que alguien esté en él. Lo que el primer fracaso del sembrador expone es una cosa ulterior, distinta del punto de cruce mismo, que este ensayo llamará la Permanencia: la ocupación que la voluntad misma hace del punto de cruce en el momento en que la recepción llega, sostenida el tiempo suficiente para que lo que llega se asiente en lo que la criatura es.

La distinción importa porque sitúa una diferencia que los tres ensayos anteriores no necesitaban y que este no puede omitir. La presencia de Dios en el Ahora de la criatura es, según el relato ya asentado de esta topología, constitutiva – no es un acto ulterior añadido a la fundamentación, y no puede retirarse sin que el Ahora mismo deje de ser sostenido en el ser. La presencia de la criatura en ese mismo Ahora no es así. No es constitutiva de nada; se acerca más a una postura, tomada o no tomada, sostenida o abandonada, y su ausencia no aniquila el Ahora – el Ahora sigue siendo sostenido por Dios esté o no la criatura de pie en él. Esta es la asimetría en la que gira todo el ensayo. Del lado de Dios, la presencia en la criatura es sencillamente lo que la fundamentación es; no hay cuestión de que Dios falle en tomar su Permanencia, porque su relación con el Ahora nunca fue una permanencia, sino solo un dar. Del lado de la criatura, la presencia en su propio Ahora es exactamente la clase de cosa que puede tomarse o perderse, porque la criatura no es el fundamento del Ahora. Solo está de pie, o deja de estar de pie, en un lugar que otro le mantiene abierto.

Así el fracaso del camino puede ya enunciarse sin metáfora. Dios fundamenta el Ahora en que la palabra es sembrada; eso nunca está en cuestión, y nada en la parábola del sembrador sugiere lo contrario. Lo que al camino le falta es la Permanencia – la voluntad misma de quien oye, presente y ocupando el punto de cruce en el instante en que la palabra llega, para que esa llegada pueda volverse algo guardado. Sin ella, la palabra atraviesa un Ahora que es real, y fundamentado, y conocido por Dios hasta en su menor particular, y aun así no llega a nada para la criatura, porque el único lugar donde una recepción ha de ser recibida para volverse condensación quedó vacío.


IV. Dos fracasos más

La parábola no se detiene en el camino, y los dos fracasos que siguen refinan la Permanencia en vez de repetirla. El que fue sembrado en pedregales, este es el que oye la palabra, y de inmediato la recibe con gozo; pero no tiene raíz en sí, sino que es de poca duración, y cuando viene la tribulación o la persecución por causa de la palabra, luego tropieza. Aquí la Permanencia no está simplemente ausente, como lo estaba en el camino. Es tomada – el gozo es real, la recepción genuina – y luego abandonada. Lo que el suelo pedregoso expone es que la Permanencia no es un instante único sino una duración, y una duración es precisamente la clase de cosa que puede empezarse y no terminarse. La semilla brota rápido por la misma razón por la que se marchita rápido: nada bajo el gozo sostenía el suelo, así que nada bajo el gozo estaba equipado para retener allí la voluntad una vez que retenerla costó algo.

Los espinos nombran un tercer fracaso, más cercano al caso ordinario que ninguno de los dos primeros: el que fue sembrado entre espinos, este es el que oye la palabra, y los afanes de este mundo y el engaño de las riquezas ahogan la palabra. Nada arrebata esta semilla, y nada la mata de golpe. Sencillamente es sofocada – y sofocar es la única palabra que este corpus ya tiene para lo que hacen los lazos de la memoria y la anticipación cuando no los mantiene a raya una voluntad que ocupa el Ahora entre ellos. Los espinos son lo que Bajo la Higuera llamó la cadena: el afán, la respuesta de las pasiones a un futuro amenazado; el engaño de las riquezas, el lazo de la anticipación confundiendo un bien con más de lo que es. Ninguno es un intruso venido de fuera de la mente. Ambos son la estructura ordinaria de la vida interior de una criatura temporal, y el fracaso que causan no es dramático. Es una Permanencia dividida más que una Permanencia abandonada – presencia dada en parte, a varias cosas a la vez, hasta que ninguna de ellas recibe suficiente de ella para condensarse en fruto.

Solo el último suelo recibe lo que los otros no pudieron, y Mateo es cuidadoso con el verbo que añade al oír: el que oye la palabra y la entiende; el cual da fruto. Entender, según este relato, no es un acto de intelecto más agudo que el oír. Es oír más una Permanencia sostenida a través de toda la distancia entre la recepción y el fruto – la misma distancia que este corpus ha medido en otra parte en la parábola de las vírgenes, donde el aceite fue nombrado como la orientación acumulada de una voluntad que siguió volviéndose del lado correcto a lo largo de toda una vida de cruces no presenciados. El fruto es lo que la condensación parece cuando la Permanencia que la dejó ocurrir no fue un instante único sino toda una vida de instantes, sostenidos.


V. Stabat

Todo hasta aquí ha descrito el fracaso, porque el fracaso es lo que la parábola aporta y este ensayo necesitaba la parábola para situar el término que faltaba. Pero el corpus ya ha aprendido, en sus movimientos anteriores, que un relato puramente negativo es una deuda, y la deuda se paga hallando el lugar donde lo que falta no está ausente sino logrado. Para la Permanencia, ese lugar es el Calvario.

Para el momento que Juan registra, la presencia ya ha fracasado en todos los registros que la parábola nombró. Pedro, ante ninguna persecución más grave que la pregunta de una criada, toma la ofensa que toma quien oye en suelo pedregoso ante la tribulación real, y tres veces. Los once se dispersan exactamente en el apretujamiento que los espinos describen, el afán por su propia seguridad ahogando, por una noche, todo lo que se les había enseñado. El Evangelio no suaviza esto; sencillamente lo narra y sigue adelante, como se describe un campo tal como es y no como debería haber sido. Contra esa dispersión, una frase se dispone con un verbo que no se dejará leer de paso: Estaban junto a la cruz de Jesús su madre, y la hermana de su madre, María mujer de Cleofás, y María Magdalena.

Estaban. No se hallaban presentes, no ocurría que estuvieran cerca, no llegaron una vez que el dolor volvió imposible la acción – el Evangelio tenía a mano todo verbo más llano y no eligió ninguno. Lo que se reporta no es una ubicación sino la Permanencia en el sentido exacto hacia el que este ensayo ha estado construyendo: una voluntad que ocupa un Ahora insoportable y no se retira de él, en el único momento de toda la narración en que la tribulación no es una posibilidad futura, como lo es en la advertencia de la parábola, sino el contenido entero del presente. Quien oye en suelo pedregoso, en Marcos, tropieza cuando la tribulación surge por causa de la palabra. Al pie de la cruz, la palabra misma es la tribulación, en el sentido más llano que la madre de esa palabra podía sufrir, y la Permanencia se sostiene de todos modos. Esto no es la ausencia de lo que derribó a los demás que oyeron. Son sus condiciones exactas, respondidas por la única respuesta que la parábola nunca llega a mostrar, porque la parábola es una advertencia y el Calvario es una respuesta a ella.

Nada en esta Permanencia es cómodo, y nada en ella es fácil, lo cual es el punto. Los fracasos de la parábola son todos, a su modo distinto, una Permanencia que costó demasiado poco para valer la pena guardarla – arrebatada porque nada se arriesgó en defenderla, marchita porque nada estaba arraigado bajo el gozo, ahogada porque nunca fue lo único atendido. La Permanencia al pie de la cruz es la inversión de las tres a la vez: nada es arrebatado, porque hay alguien de pie allí a quien no se puede robar nada; nada se marchita, porque no había gozo rápido para empezar, solo dolor absorbido y no huido; nada es ahogado, porque durante la duración de ese Ahora, a nada más se le permitió competir por el suelo.


VI. Una salvedad sobre la gracia

Sería declarar mal lo que se ha argumentado dejar que la Permanencia suene como un logro que la criatura produce con su sola fuerza no asistida, una especie de atletismo moral dispuesto frente a la fundamentación sin esfuerzo de Dios. Esa lectura desharía además la asimetría misma de la que depende este ensayo. Si la Permanencia fuera puramente la contribución propia de la criatura, generada a partir de recursos enteramente suyos, entonces la presencia sería después de todo ganada en ambos lados de la relación, solo que de modo desigual – que es precisamente el cuadro que los tres primeros ensayos dedicaron su extensión a desmantelar respecto del conocer, y no hay razón para dejarlo volver a entrar respecto de la voluntad.

La tradición a la que este corpus vuelve una y otra vez nunca ha descrito la perseverancia como autosuficiente. Lo que sostiene la Permanencia a través de la tribulación, según el relato clásico, no es una acumulación de fuerza de voluntad nativa mayor de la que resultó ser la de Pedro, sino la gracia que sale al encuentro de una voluntad que no retira su propia cooperación – dos causas, desiguales en género, obrando en el único acontecimiento. La Permanencia es, por tanto, ni querer autónomo ni recepción pasiva, sino la participación perseverante de la criatura en lo que la gracia hace posible. Este ensayo no tiene los recursos para dirimir cómo la gracia y la libertad cohesionan en ese acto único, y no lo intenta; esa cuestión pertenece a un ensayo distinto de este, si es que pertenece a este corpus en absoluto. Lo que puede decirse sin excederse es más estrecho y aún basta para llevar el argumento: cualquiera que sea la combinación de don y cooperación que vuelve posible una Permanencia, la Permanencia misma es donde el lado de la criatura en la relación se decide, de un modo en que el fundamento, del lado de Dios, no se decide en absoluto. Dios no requiere ayuda para mantener un Ahora abierto. Cualquiera que sea la clase de ayuda que la criatura requiera para seguir de pie, requiere alguna, y la noche de Pedro es el registro de lo que ocurre cuando, por un tiempo, esa ayuda no fue recibida por una voluntad todavía dispuesta a quedarse.


VII. Lo que esto completa

La tetralogía tiene ya sus dos mitades. La presencia de Dios en la criatura es ser – una fundamentación que constituye el Ahora que sostiene, no necesita órgano, ni intervalo, ni segundo acto, y no puede, en sus propios términos, fallar en llegar a ninguna parte a la que se dirija, porque nunca fue un llegar. La presencia de la criatura en ese mismo Ahora es permanecer – la Permanencia que puede faltar antes de empezar, ser tomada rápidamente y abandonada, dividida entre afanes que compiten, o sostenida, a cualquier costo, a través de toda la extensión de una aflicción que la parábola solo advierte y el Calvario sufre. Lo primero es un don sin momento anterior en que no estuviera ya dado. Lo segundo es una obra, por mucho que esa obra dependa de una gracia que no es la suya, y una vida es en muy gran medida el registro de cuántas veces, en cuartos que nadie más pisó jamás, fue tomada o dejada.

Por eso la semilla en el camino y las mujeres al pie de la cruz pertenecen al mismo ensayo y no podrían haber aparecido en ninguno de los tres anteriores. Aquellos ensayos no tenían necesidad de una criatura que pudiera fallar en recibir lo que se daba perfectamente, porque todo su argumento era que el dar no depende de la criatura en absoluto. Pero un Fundamento que nunca se retira no es lo mismo que un campo que siempre da fruto, y la diferencia entre ellos es exactamente lo que a este corpus le faltaba nombrar hasta que el sembrador aportó un nombre. Dios nunca estuvo a distancia ni del camino ni de la cruz. Sostuvo ambos Ahoras abiertos con la misma presencia indivisa que los tres primeros ensayos ya establecieron que no tiene grados y no admite fracaso. Lo que difería no era lo que Él daba. Era quién estaba de pie allí para recibirlo – nadie, en el camino; y al pie de la cruz, contra todo lo que la parábola dice que debería haberlas ahuyentado, tres mujeres y un discípulo que sencillamente permanecieron, y no se fueron.

Stabant juxta crucem.

Estaban de pie junto a la cruz. No porque el suelo cediera bajo todos los demás y se mantuviera firme solo para ellas – el suelo se mantuvo para todos por igual, entonces como siempre. Sino porque ellas, cuando les tocaba darla, le dieron la única cosa que una criatura tiene y que Dios no necesita: una presencia que pudo haberse ido, y no se fue.



Referencias

Escritura: Mateo 13, 1-23; Marcos 4, 1-20; Lucas 8, 4-15; Juan 19, 25-27; Juan 16, 33; Salmo 36, 9; Salmo 139, 1-6.

Tomás de Aquino. Summa Theologiae, I, q. 14, a. 13; I-II, qq. 109-114 (sobre la gracia y el libre albedrío).

Agustín de Hipona. Confesiones, Libro VIII (sobre la voluntad dividida).

Weil, Simone. “Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares con vistas al amor de Dios.” En A la espera de Dios.

Kierkegaard, Soren. La pureza de corazón es querer una sola cosa.

Obras relacionadas del autor

Gaitan, Oscar. Bajo la Higuera: Una Metafísica y Teología del Pensamiento. 2026.

Gaitan, Oscar. Los Ojos que no Necesita: Sobre la Externalización, la Condensación y Cómo Dios Conoce sin Mediación. 2026.

Gaitan, Oscar. El Fundamento que Conoce: Sobre el acto de fundamentar, la presencia y la estructura del conocimiento divino. 2026.

Gaitan, Oscar. Nadie Bajo la Higuera: Crítica filosófica a la Prueba de Turing. 2026.


Lecturas Complementarias

Monografía


Ensayos Seleccionados