“Quid retribuam Domino pro omnibus quae retribuit mihi? Calicem salutaris accipiam, et nomen Domini invocabo. Vota mea Domino reddam coram omni populo ejus.” – Salmo 115:3-5 (Vulgata)

“Ambulabo coram Domino in regione vivorum.” – Salmo 116:9

27 de julio de 2026


Indice



Resumen

La tetralogía que precede a este ensayo se cerró con una afirmación que no había ido a buscar: que lo único que la criatura tiene para dar y que Dios no necesita es una presencia que pudo haberse marchado, y no lo hizo. Tres mil años antes, sobre un terreno enteramente distinto, el Salmista formuló la pregunta que esa afirmación responde sin saber que había sido formulada —Quid retribuam Domino pro omnibus quae retribuit mihi? ¿Qué le devolveré al Señor por todo lo que Él me ha dado? — y la respondió no con un objeto, sino con cuatro verbos, ninguno de los cuales nombra la transferencia de una cosa: accipiam, invocabo, reddam, ambulabo. Este ensayo sostiene que esos verbos convergen en un único descubrimiento al que la tetralogía llegó por otro camino: que retribuo, el pago en especie, es estructuralmente imposible entre una criatura y el Dios que es la fuente de todo aquello con lo que la criatura podría pagar, y que el Salmo no deja de advertirlo. Responde una pregunta que ya ha mostrado ser irrespondible, sustituyendo el pago por la única categoría que nunca fue pago proporcional desde el principio. La presencia no salda la deuda. Es lo que la deuda parece una vez que quien la debe deja de intentar saldarla y, en cambio, permanece.


I. Una pregunta que rehúsa su propia gramática

Retribuo significa pagar de vuelta, restituir en especie, ofrecer un equivalente por lo recibido. El verbo presupone una economía: dos partes, una transferencia en una dirección y una transferencia de retorno que le responde, si no en la misma moneda, al menos en moneda de peso comparable. La pregunta del Salmista toma prestada esa gramática deliberadamente – pro omnibus quae retribuit mihi, por todo lo que El me ha dado – y, al hacerlo, enuncia, antes de poder ser respondida, la condición que la vuelve irrespondible. Una economía de retorno exige que la segunda parte tenga algo propio que ofrecer, algo que no perteneciera ya a la primera. David lo vio antes de que el Salmo lo reformulara, en la oración sobre las ofrendas para el Templo: Tua sunt omnia, et quae de manu tua accepimus, dedimus tibi – todo es Tuyo, y lo que te hemos dado, solo de Tu propia mano lo hemos dado (1 Cronicas 29:14). Nada llevado al altar dejó jamás de ser primero de Dios.

El don regresa a su dueño disfrazado de ofrenda.

Esta no es una dificultad propia de la economía del Templo. Es la forma general del problema que la tetralogía dedicó cuatro ensayos a resolver respecto del conocimiento: una relación en la que una de las partes funda la capacidad misma de actuar de la otra no puede ser saldada por ningún acto de la parte fundada, porque todo recurso de la parte fundada, incluido el recurso que emplearía para actuar, es ya una partida del otro lado del libro de cuentas. Retribuo, tomado en sentido estricto, le pide a la criatura hallar algo fuera del círculo de lo que ha recibido, y el círculo no tiene afuera. La pregunta, leída como una petición de un objeto, no tiene respuesta. Nunca iba a tenerla.

Y, sin embargo, el Salmo no se detiene en la pregunta. La responde, en el aliento siguiente, con cuatro verbos – accipiam, invocabo, reddam, ambulabo – tomaré, invocaré, ofreceré, caminaré. Todos son de primera persona y en tiempo futuro; ninguno denota una cosa que cambia de manos. Y aun antes de sopesar los verbos individuales, el Salmo introduce sin ruido el rasgo que resultará decisivo: todo acto de ofrenda está cualificado por la presencia – coram, ante el rostro de. Este es el eje sobre el que gira el resto de este ensayo. Cualquiera que sea lo que el Salmista halla para ofrecer, no lo halla entre los objetos que fueron descalificados en el primer versículo de su propia pregunta. Lo halla en una categoría gramatical enteramente distinta: no un sustantivo entregado de mano en mano, sino un modo de permanecer ante el dador una vez que el dar se reconoce como unilateral y permanente. La tetralogía llamó a este modo una Permanencia. El Salmo, tres mil años antes, lo llamó reddam coram – ofreceré, ante.


II. Coram: lo que el estar ante añade al ofrecer

Coram aparece dos veces en tres versículos, y su repetición no es adorno. Vota mea Domino reddam coram omni populo ejus – cumpliré mis votos al Señor ante todo su pueblo. Ambulabo coram Domino in regione vivorum – caminaré ante el Señor en la tierra de los vivientes. En ambos casos el verbo de pago o de movimiento se cualifica no por una cantidad ni por un modo, sino por una posición relativa a un testigo: coram, ante el rostro de. Aun donde el Salmo es más transaccional en su vocabulario – reddam, ofreceré, el verbo más cercano al propio retribuo – se niega a dejar que la ofrenda quede sola. El voto no se paga; se paga ante alguien. La presencia no es lo que resta una vez hecho el pago. Está inscrita en la gramática del pago como su condición.

Vale la pena detenerse en esto, porque invierte una intuición que le resulta natural a cualquiera criado en el lenguaje de la deuda. Tendemos a pensar el testimonio como algo incidental a una transacción – el pago seguiría siendo un pago si nadie lo mirara ocurrir. La gramática del Salmo dice lo contrario: el voto que es reddam coram es un acto distinto de un voto meramente saldado en privado, no porque cambie la cantidad, sino porque un voto pagado en ausencia de todo testigo aún no ha llegado a ser la clase de acto que puede responder a quid retribuam, puesto que aún no le ha costado a quien lo paga lo único que un saldo privado no cuesta nada: el riesgo de ser visto mientras ocurre. Esta es precisamente la posición que el ensayo final de la tetralogía llamó el Punto de Cruce, y precisamente el acto que llamó la Permanencia – la ocupación de esa posición por parte de la voluntad en el momento en que algo se le pide, sostenida el tiempo suficiente para ser vista ocupándola. Coram es la gramática interior de stabant. Las mujeres al pie de la cruz cumplían, sin usar la palabra, el voto del Salmista: no pagaban una deuda, sino que permanecían donde podía verse que la deuda no se pagaba, y se quedaban de todos modos. Su presencia no alteró nada en el desenlace visible de la crucifixión, y sin embargo la Escritura la conserva porque la fidelidad misma se había vuelto el acto.


III. La copa que se recibe y aun así se llama respuesta

El siguiente movimiento del Salmo es más extraño de lo que parece a primera vista. Preguntado por lo que ofrecerá, el Salmista responde: Calicem salutaris accipiam – tomaré la copa de la salvación. El verbo es accipiam, recibiré; gramaticalmente es la misma postura que la semilla en el camino, la misma postura que el cuarto ensayo de la tetralogía trató como el sitio donde la presencia puede fallar antes de comenzar. Y, sin embargo, aquí la recepción se ofrece como el contenido mismo de la respuesta a una pregunta sobre el dar. Esta inversión es deliberada. Es el Salmo advirtiendo algo que la propia argumentación de la tetralogía requiere, pero que, en sus ensayos anteriores, no tuvo ocasión de nombrar: que la recepción no es uniformemente pasiva. Una copa tomada por alguien que está de pie en el Punto de Cruce, ocupándolo, dispuesto a ser visto tomándola, es un acto distinto de una copa que meramente llega a una escucha sin nadie presente y es llevada antes de que hubiera nadie allí para recibirla. La diferencia no está en la copa. Está en si alguien ofrecía su presencia en el momento de tomarla.

La Iglesia latina no dejó que esto quedara en una observación literaria; lo edificó dentro de la Misa. En el antiguo Rito Romano, el sacerdote reza este versículo exacto – Quid retribuam Domino pro omnibus quae retribuit mihi? Calicem salutaris accipiam, et nomen Domini invocabo – inmediatamente antes de beber del cáliz en la Comunión, en el único momento de la liturgia en que lo que se recibe se entiende como, en el sentido más pleno disponible para la teología católica, Dios mismo. La oración no se pronuncia sobre una copa ordinaria, y no pregunta qué objeto podría igualar una deuda. Formula la pregunta en el instante exacto en que la única respuesta concebible es: recibir, y estar presente al recibir, puesto que nada más de lo ofrecido podría ser adecuado a lo que se está dando. El cáliz no exime al comulgante del filo de quid retribuam. Reubica la ofrenda dentro del acto mismo de beber, hecho ante el altar, ante la asamblea, coram omni populo reformulado en pan y vino. El recibir se vuelve una respuesta en el instante en que alguien permanece para ser visto recibiendo.


IV. Ambulabo: el voto extendido en la duración

Stabant juxta crucem – estaban de pie junto a la cruz – es un tiempo perfecto fijado a una hora única e irrepetible. Ambulabo coram Domino – caminaré ante el Señor – es futuro, iterativo, y no tiene hora alguna incorporada. Esta diferencia no es un accidente de dos textos distintos que recurren a dos momentos distintos de la historia de la salvación. Es el mismo descubrimiento en dos tiempos gramaticales, y juntos dicen algo que ninguno dice por sí solo: que la Permanencia no se confina a las crisis. El Calvario le proporcionó a la tetralogía su prueba de que la presencia puede sostenerse al máximo costo, contra todo lo que la parábola del sembrador nombró como fatal. Pero una vida no es una tarde al pie de una cruz. Es, abrumadoramente, horas ordinarias en las que nada se le pide a nadie en el tono que el Evangelio registra – y la respuesta del Salmo a quid retribuam está afinada exactamente allí, en el registro de una vida y no de una hora. Ambulabo es un verbo de caminar, no de estar de pie: movimiento sostenido a lo largo de días que individualmente no se anuncian como tribulación, en una tierra – regio vivorum, la tierra de los vivientes – que es simplemente el mundo ordinario, no el Gólgota.

Los Padres describieron a menudo la vida cristiana no como posesión sino como aproximación perpetua. La tradición oriental tiene un nombre para la forma que esto adopta cuando se lo examina de cerca: la epéktasis de Gregorio de Nisa, el perpetuo tenderse del alma hacia adelante, hacia un Dios cuya infinitud significa que no hay punto de llegada en el que el tenderse pudiera detenerse y descansar. Gregorio lee esto no como frustración, sino como la estructura misma de la bienaventuranza para una criatura finita ante un Dios infinito – la presencia, para tal criatura, no puede ser un estado alcanzado y luego conservado; solo puede ser una dirección tomada de continuo. Ambulabo nombra exactamente esto: no llegaré, no habré estado de pie, sino seguiré caminando, ante El, en la tierra donde caminar todavía es posible. La Permanencia de la tetralogía se definía frente a un momento – el Ahora, en el que la recepción o se condensa o se pierde. Ambulabo toma esa misma estructura y la multiplica a lo largo de una vida, de modo que lo que el cuarto ensayo llamó una Permanencia se vuelve, extendido en el tiempo, algo más cercano a un hábito de la voluntad: no un solo Punto de Cruce ocupado, sino la disposición a ocupar el siguiente, y el siguiente, mientras haya uno siguiente que ocupar.


V. La tierra de los vivientes

Regio vivorum hace en este Salmo más labor que la de un telón de fondo escénico. La tierra de los vivientes se nombra porque su opuesto está disponible y estaba, para el Salmista que rezaba esta línea, recientemente cerca – el Salmo que la contiene, tomado en su conjunto, es un testimonio de haber sido arrancado de la muerte, y sus versículos posteriores nombran de plano el escape apenas logrado: pretiosa in conspectu Domini mors sanctorum ejus, preciosa es a los ojos del Señor la muerte de sus santos, dicho por alguien que acaba de describir su propia muerte como algo apenas evitado. La muerte no es meramente un final en este vocabulario; es la única condición bajo la que coram se vuelve estructuralmente imposible, porque la presencia requiere un alguien lo bastante continuo a través del tiempo como para estar ante otro, y la muerte es precisamente la disolución de esa continuidad. Por eso la presencia es, entre las cosas que una criatura podría ofrecer, el único don cuya gramática exige un cuerpo y una duración, y no meramente una voluntad. Un ángel está presente ante Dios de manera constitutiva, en un solo acto ininterrumpido; solo una criatura ligada al tiempo puede ofrecer una presencia lograda a lo largo de días en lugar de ser simplemente verdadera.

Lo que parece la deficiencia de la finitud – que un ser humano no pueda simplemente estar presente al modo de un ángel o de Dios, sino que deba en cambio seguir volviéndose presente, hora tras hora, elección tras elección – resulta ser, en esta lectura, la forma misma de la ofrenda. Dios no carece de duración y por tanto no puede ofrecer un don con forma de duración. Solo la criatura, caminando en la tierra de los vivientes, puede devolverle a Dios lo único edificado a partir de la misma limitación que parecía, en los ensayos anteriores de la tetralogía, separarla de El.


VI. Una advertencia sobre la palabra «ofrecer»

Sería tergiversar todo lo argumentado hasta aquí dejar que reddam y ambulabo sonaran como una deuda al fin liquidada, como si la criatura hubiera, después de todo, localizado una moneda igual a la del Dador y cerrado la cuenta que abrió la primera línea del Salmo. Esa lectura desharía el punto mismo que hacía el versículo inicial. Quid retribuam sigue siendo, tras todo este ensayo, una pregunta sin respuesta proporcional, porque la presencia no salda una deuda del modo en que lo haría un objeto; no reduce lo debido en ninguna cantidad calculable. Lo que hace es rechazar de plano el marco transaccional sin dejar de estar de pie dentro de la relación que ese marco intentaba, malamente, describir. Esto no es un tecnicismo. La tradición ha insistido siempre en que aun la perseverancia de la voluntad en la presencia está ella misma sostenida por la gracia de aquel ante quien está de pie – que la Permanencia en el Calvario y el caminar de ambulabo no son logros autofinanciados enfrentados al fundamentar inmerecido de Dios, sino la cooperación de la criatura con un don que incluye, entre todo lo demás que da, la capacidad de seguir devolviendo presencia – la misma advertencia que la tetralogía hizo respecto de la Permanencia en el Calvario, hecha aquí de nuevo respecto del caminar que la extiende. Quid retribuam queda respondida, pero no pagada. El Salmista no salda una deuda con una moneda que finalmente encontró. Hace lo único que le queda disponible a quien ha comprendido que ninguna moneda existe: permanecer, ante Aquel de quien aun el permanecer es, en último análisis, recibido.


VII. Lo que se ofrece

La tetralogía se cerró nombrando una presencia que pudo haberse marchado, y no lo hizo, como lo único que la criatura tiene y que Dios no necesita. Este ensayo puso esa frase de cierre junto a otra mucho más antigua y las halló respondiendo la misma pregunta desde extremos opuestos del corpus: Quid retribuam Domino pro omnibus quae retribuit mihi? no tiene objeto por respuesta, y nunca iba a tenerlo. Lo que tiene, en cambio, es una copa tomada ante un pueblo, un voto pagado allí donde puede verse que no cierra cuenta alguna, y un caminar que no termina en la frontera de ningún Ahora singular, sino que se renueva a lo largo de una tierra entera de los vivientes, mientras quede suelo por el que caminar. Nada de esto equilibra el libro de cuentas que abrió la pregunta. Todo ello responde la pregunta de todos modos, porque el Salmista, como las mujeres al pie de la cruz, descubrió que la ofrenda que Dios no puede necesitar y no rechazará no es en absoluto un pago. Es una presencia que pudo haberse marchado, y en cambio sigue caminando, ante El, hoy, y mañana, y cuantos días resten en la tierra de los vivientes.

Vota mea Domino reddam coram omni populo ejus.

Cumpliré mis votos al Señor en presencia de todo su pueblo – no porque la deuda quede cerrada por el pago, sino porque la presencia, ofrecida allí donde pudo haber sido retenida, nunca pidió cerrarla. Dios nunca pidió el pago porque el pago nunca fue posible. Lo que recibió en cambio fue lo único que una criatura podía dar: una presencia que permaneció cuando era libre de partir.



Referencias

Escritura: Salmo 115, 1-8; Salmo 116, 1-9 (cf. Salmos de la Vulgata 114-115); 1 Cronicas 29, 10-14; Juan 19, 25-27; Mateo 13, 1-23.

El Misal Romano (Forma Extraordinaria). Oraciones del Ofertorio y de la Comunión de la Misa, Quid retribuam Domino y Calicem salutaris accipiam.

Gregorio de Nisa. La Vida de Moisés (sobre la epéktasis, el perpetuo tenderse del alma hacia Dios).

Agustín de Hipona. Confesiones, Libro XIII.

Tomás de Aquino. Summa Theologiae, I-II, qq. 109-114 (sobre la gracia y el libre albedrío); III, q. 79 (sobre los efectos de la Eucaristía).

Obras relacionadas del autor

Gaitan, Oscar. Bajo la Higuera: Una Metafísica y Teología del Pensamiento. 2026.

Gaitan, Oscar. Los Ojos que no Necesita: Sobre la Externalización, la Condensación y Cómo Dios Conoce sin Mediación. 2026.

Gaitan, Oscar. El Fundamento que Conoce: Sobre el acto de fundamentar, la presencia y la estructura del conocimiento divino. 2026.

Gaitan, Oscar. El Suelo que Dejamos: Sobre la presencia que solo la criatura puede dar, y la permanencia que responde a la semilla que muere. 2026.


Lecturas Complementarias

Monografía


Ensayos Seleccionados