El Hijo del Hombre va, según está escrito de él, pero ¡ay de aquel hombre por quien el Hijo del Hombre es entregado! — Mateo 26:24


El patíbulo era cierto. La mano que lo levantó no lo era.


Indice



I. La Sentencia y el Cobarde

Un hombre está de pie con una jofaina de agua ante una multitud a la que teme. Ya ha dicho, tres veces, que no halla falta alguna en el prisionero que tiene delante. Lo dice otra vez. Entonces pide agua, se lava las manos a la vista de todos y entrega a un inocente para que sea ejecutado. Inocente soy de la sangre de este hombre, dice. Allá vosotros.


Los cristianos nunca han tenido mucha paciencia con ese gesto. Pilato es el cobarde de la historia, el hombre que sabía lo que debía y firmó igualmente. Y sin embargo esos mismos cristianos confiesan, en el mismo aliento, que esto tenía que suceder: que los profetas lo anunciaron, que el propio Cristo dijo que el Hijo del Hombre debía padecer, ser rechazado y ser muerto. Si no hubiera sido Pilato, habría sido algún otro. El oficio del juez injusto iba a ser ocupado por alguien; el imperio iba a producir una cruz para alguien. ¿Con qué fundamento, entonces, culpamos al hombre que resultó estar allí de pie cuando el plan llegó a su cumplimiento?


Dígase con claridad y la dificultad se agudiza. Si el acontecimiento estaba fijado de antemano, el lenguaje de la culpa parece un teatro que representamos por costumbre, no por convicción: nos indignamos con un actor por recitar la línea que la obra exigía. Pero si rechazamos el plan fijo para proteger la culpa de Pilato, nos quedamos con un evangelio sin providencia dentro, una crucifixión que triunfó por accidente y que bien podría no haber ocurrido en absoluto. Ninguna de las dos opciones ha sido jamás sostenida por la Iglesia. La tradición siempre ha insistido en ambas cosas: que esto estaba escrito, y que el ay recae sobre el hombre por medio del cual vino. El resto de este ensayo es un intento de ver por qué eso no es una contradicción; por qué es, más bien, la forma precisa en que un Dios bueno gobierna un mundo de criaturas libres y responsables.


II. Escrito, y Ay

Lo primero que hay que notar es que la Escritura nunca trata esto como un problema que deba resolverse. Enuncia ambas mitades en la misma frase y sigue adelante. El propio Cristo lo hace a la mesa, la noche de su traición: El Hijo del Hombre va, según está escrito de él, pero ¡ay de aquel hombre por quien el Hijo del Hombre es entregado! Mejor le fuera a ese hombre no haber nacido (Mateo 26, 24). Escrito, y ay. Ninguna transición entre las cláusulas suaviza la unión. No dice «pero, claro, dadas las circunstancias, Judas no es realmente culpable». Dice lo contrario: este acto exacto, anunciado y necesario para el plan, aun así le gana a quien lo comete las palabras más pesadas que Cristo pronuncia jamás sobre un solo hombre.


Los apóstoles predican la misma estructura. Pedro, en Pentecostés, dice a la multitud que Jesús fue entregado por el determinado consejo y la presciencia de Dios, y en la misma frase, sin una pausa para reconciliar las dos ideas, prendisteis y matasteis por manos de inicuos, crucificándole (Hechos 2, 23). Más tarde, la iglesia reunida lo ora de manera aún más explícita, nombrando nombres: Herodes y Poncio Pilato, con los gentiles y el pueblo de Israel, se reunieron contra tu santo Hijo Jesús, a quien ungiste, para hacer cuanto tu mano y tu consejo habían antes determinado que sucediera (Hechos 4, 27-28). Predeterminado, y reunidos para hacerlo, como agentes, a propósito, culpablemente.


Esto no es la Biblia dejando de advertir una tensión. Es la Biblia rehusando una salida que le costaría algo esencial en cualquiera de los dos lados: un Dios que no gobierna la historia, o un Pilato que no eligió de verdad. Sostiene ambas cosas, y nos pide permanecer dentro de la sala donde ambas son verdaderas, en lugar de derribar un muro para hacer la sala más pequeña.


III. La Forma y la Firma

La resolución comienza con una distinción que la objeción borra en silencio: entre lo que el plan requería y quién era requerido para proveerlo. El Hijo del Hombre debe padecer fija una forma: el rechazo por parte de los jefes, la traición por parte de un compañero, una sentencia injusta, la ejecución entre criminales, la vindicación después. Los profetas habían trazado esta forma mucho antes del nacimiento de Pilato. El siervo de Isaías es despreciado y desechado, angustiado, y afligido, mas no abrió su boca (Isaías 53, 3.7). El salmista escribe de un amigo íntimo que alzó contra él su calcañar (Salmo 41, 9), de vestidos repartidos y suertes echadas (Salmo 22, 18). Estos son esbozos de acontecimientos, no nombres de perpetradores. En ninguna parte especifica la profecía que el traidor se llame Judas y no otro discípulo, ni que el juez sea un prefecto romano llamado Poncio Pilato y no algún otro funcionario que la historia pudiera haber producido bajo un contexto político distinto.


Una comparación útil, imperfecta pero esclarecedora: una nación va a la guerra sabiendo, con terrible certeza, que soldados morirán. El resultado —las bajas, un frente, un recuento de muertos— es previsible y en cierto sentido está garantizado por la decisión de combatir. Pero la presciencia de ningún general de que hombres morirán especifica qué soldado dispara qué tiro, ni excusa al soldado que lo dispara a sangre fría en lugar de en la confusión que el plan anticipaba. La forma de la campaña es una cosa; el peso moral de cada gatillo particular es otra, y recae sobre el dedo que lo apretó.


Así con la Pasión. El plan requería una sentencia pronunciada contra la inocencia por un juez con el poder de impedirla y la cobardía de no hacerlo. No requería que el juez fuera un hombre que acababa de ser advertido por el sueño de su mujer y lo desechó (Mateo 27, 19), que ya había declarado inocente al prisionero tres veces distintas (Juan 18, 38; 19, 4.6), que intentó comprarle una salida a su propia conciencia ofreciendo a la multitud un sustituto (Marcos 15, 9), y que cedió en el momento en que su carrera se vio amenazada (Juan 19, 12). Alguien proveería el oficio. Pilato proveyó la persona, con una historia muy particular, rastreable y resistible de pequeños derrumbes a sus espaldas. La profecía necesitaba un veredicto injusto. No necesitaba que el miedo de Pilato al César fuera más fuerte que su convicción de la inocencia de Cristo. Esa proporción fue su propia aritmética, y él es responsable de cómo hizo la suma.


IV. La Anatomía del Derrumbe de un Hombre Libre

Vale la pena recorrer las decisiones de Pilato una por una, porque el argumento contra el fatalismo no se hace mediante una doctrina impuesta desde fuera de la historia: está escrito en los propios detalles de la historia. Cada una de estas es una puerta. No se limita a no abrir una puerta; se le muestran varias, en sucesión, y las rechaza todas.


Su mujer le manda un mensaje en medio del proceso: No tengas nada que ver con ese justo, porque hoy he padecido mucho en sueños por causa de él (Mateo 27, 19). Esto no es un vago desasosiego. Es una advertencia directa entregada a él personalmente, en el instante exacto en que tiene la autoridad para actuar sobre ella. No actúa sobre ella.


Examina él mismo a Jesús y llega a su propio veredicto independiente, más de una vez: Ningún delito hallo en él (Juan 18, 38), y de nuevo, Ningún delito hallo en él (Juan 19, 4.6). Este no es un hombre confundido acerca de los hechos. Sabe cuál es el fallo correcto. Lo dice en voz alta, públicamente, para que quede registrado, y luego falla en sentido contrario.


Intenta una maniobra política en lugar de una moral: ofrece soltar a un prisionero en la fiesta, con la esperanza de que la multitud elija a Jesús y lo releve de la decisión (Marcos 15, 9). Es un intento de dejar que la voluntad de la turba sustituya a su propio juicio, de modo que, si el resultado es injusto, no sea del todo su mano la que lo eligió. La multitud se niega a cooperar.


Presenta al prisionero azotado ante la multitud —¡He aquí el hombre! (Juan 19, 5)—, una última apelación a la piedad que podría haber puesto fin al asunto sin veredicto alguno. No logra conmoverlos, y Pilato tampoco mantiene la línea.


Por fin, la amenaza que lo quiebra se nombra sin rodeos: Si a este sueltas, no eres amigo del César (Juan 19, 12). Esta es la balanza real en la que pesa la vida de Cristo: no la evidencia, no la conciencia, sino su propia posición. Elige la posición.


Solo después de todo esto pide la jofaina. El lavarse las manos no es el momento en que comienza su culpa; es el momento en que intenta, visible y teatralmente, desconocer una culpa que ya ha terminado de contraer. Un hombre no lava la inocencia sobre unas manos que, en ese instante exacto, están firmando la orden. El gesto no es prueba contra su responsabilidad. Es prueba de que entendía exactamente lo que estaba haciendo y necesitaba un rito para apartar la mirada de ello.


V. Causa Primera, Causa Segunda

El nombre teológico de la distinción que subyace a todo esto es antiguo: Dios como causa primera que obra a través de las causas segundas y libres de las criaturas, no en torno a ellas. El Aquinate enuncia el principio con sencillez: Dios mueve todas las cosas según su propia naturaleza; mueve las voluntades libres libremente, no como una mano mueve una piedra. Decir que la crucifixión estaba preordenada es decir que Dios aseguró que la forma de la redención llegara a cumplirse. No es la imagen del deísta, en la que Dios dispone las circunstancias y luego se retira a contemplar cómo las criaturas libres obran por su propio poder. Dios es causa primera del ser y de la actualidad mismos del acto de Pilato: que haya un acto siquiera, que una voluntad se mueva y una boca pronuncie sentencia, es sostenido por Dios como fuente de todo ser. Pero el defecto del acto —su desvío del orden que debía, la injusticia que lo hace pecado— no proviene de Dios. Eso pertenece a la causa segunda deficiente, a la voluntad de Pilato apartándose de la regla que debió guardar. La imagen que el propio Aquinate emplea es la de la cojera: la potencia que mueve la pierna es causa de todo el movimiento del paso, pero la desviación del andar procede del miembro torcido, no de la potencia que lo mueve. Dios causa el acto; Pilato causa el defecto; y así el acto es sostenido por Dios y el pecado es de Pilato. No es decir que Dios proveyera el desvío detrás del fallo de Pilato, y menos aún que anulara la voluntad que lo hizo. Las dos causas operan en niveles distintos, del modo en que la intención de un autor de escribir una tragedia y las razones internas de un personaje para una decisión fatal operan en niveles distintos, salvo que la analogía se quiebra justo donde más importa: Pilato no es un personaje inventado por la historia. Es un hombre real cuyas razones son suyas, sopesadas en tiempo real, del que él responde en su propia persona.


Piénsese en ello como suelo antes que como mano. El suelo no camina por el que camina. No elige su dirección, no mueve sus pies, no decide dónde planta cada paso. Pero sin suelo bajo él no hay caminar alguno: ninguna superficie contra la que empujar, ninguna tracción, ninguna posibilidad de que un paso sea real en lugar de meramente imaginado. El sostenimiento que Dios hace de la historia es así: la condición bajo la cual las elecciones de Pilato son elecciones reales, no la fuerza que las hace por él. El plan no compite con la libertad de Pilato por el mismo espacio causal. Es la razón por la que hay un espacio, y un Pilato, y una elección, siquiera.


Ayuda ver por qué el conocer de Dios no desplaza la elección. Dios no conoce la decisión de Pilato porque esté situado antes a lo largo de la misma línea del tiempo y vea lo que Pilato hará después, un observador más en el camino, solo que más adelantado que nosotros. La elección pertenece al tiempo; el conocer de Dios de ella pertenece a la eternidad. Lo que aún es futuro para Pilato no es futuro para Dios, porque el presente eterno no espera a que los acontecimientos temporales lleguen a él; sostiene la totalidad de la historia de una vez. Así, la certeza es real —desde la eternidad se conoce que esta mano firmará—, pero la certeza no es coacción. Ser conocido no es ser empujado. El acontecimiento está fijado en el modo en que Dios lo conoce, y es libre en el modo en que Pilato lo hace, y estas no son dos fuerzas que compiten por el mismo instante, sino un solo acto visto desde dos órdenes del ser. Por eso Dios conoce la mano sin llegar a ser la mano.


VI. El Plan que Incluye el Pecado sin Excusarlo

Pablo escribe que Dios hace que todas las cosas obren juntas para bien, para los que le aman (Romanos 8, 28): todas las cosas, entre las que ha de contarse lo peor que sus contemporáneos habían visto jamás hacer a un gobernador romano. Pero esto no es lo mismo que afirmar que lo peor deja de ser malo una vez que Dios lo ha usado. La plata de Judas sigue siendo, según la propia contabilidad del Evangelio, precio de sangre: impropia incluso para el tesoro del templo, buena solo para comprar un campo de sepultura para extranjeros (Mateo 27, 6-8). La resurrección no lava retroactivamente la traición hasta convertirla en una buena obra. Demuestra algo mayor: que los propósitos de Dios no pueden ser derrotados ni siquiera por las peores elecciones libres de las criaturas que él sostiene; que su soberanía no es la soberanía de un titiritero que necesita títeres dóciles, sino la de un gobernante que puede llevar su propósito a término aun a través de, y a pesar de, una rebelión real y culpable.


Por eso la tradición ha llegado a veces tan lejos como para hablar de una felix culpa, una culpa dichosa: no porque la culpa fuera dichosa en sí misma, no porque Judas o Pilato merezcan crédito alguno por el desenlace, sino porque la profundidad de lo que Dios llevó a cabo a través de su pecado hace más visible, no menos, la escala de su soberanía. La distinción en que la tradición insiste aquí es exacta: Dios quiere el fin salvífico —la redención obrada por el sufrimiento y la muerte— y permite los actos pecaminosos por los que llegó, sin querer esos actos como los pecados que son. Es el autor de la salvación, no el autor de la injusticia; la cobardía y la envidia siguen siendo propias de las criaturas, no coaccionadas y no excusadas. Un plan que solo pudiera avanzar mediante agentes dóciles y bienintencionados sería una clase de providencia mucho menor que uno que avanza hasta su fin señalado a través de la cobardía, la envidia y una bolsa de monedas, sin necesitar que nada de ello fuera otra cosa que lo que era: pecado, cometido libremente, plenamente imputable a quien lo cometió.


VII. Donde la Contradiccion se Disuelve

Volvamos, entonces, a la inquietud original: si no hubiera sido Pilato, habría sido algún otro; ¿no vuelve eso arbitraria su culpa, cuestión de mala suerte en el momento antes que falta real? La respuesta es no, y la razón es la distinción que este ensayo ha ido extrayendo desde el principio. Habría sido algún otro es verdad del oficio. No es verdad del hombre. Nada en el plan requería que la persona que ocupara el papel de juez injusto lo hiciera desatendiendo la advertencia de su mujer, contradiciendo su propio veredicto declarado tres veces, intentando una maniobra para complacer a la multitud y, por fin, cambiando la vida de un extraño por su propia posición ante Roma. Esa no es la forma de la profecía. Esa es la forma de Poncio Pilato: la firma moral específica del derrumbe libre de un hombre en particular, que ningún otro candidato al papel habría producido exactamente de ese modo, o quizá en absoluto.


Así, las dos afirmaciones que parecían contradecirse resultan ocupar planos enteramente distintos. Esto estaba escrito describe lo que Dios aseguró: que la redención vendría por vía de sufrimiento, rechazo, una sentencia injusta y muerte. Ay de aquel hombre describe lo que un hombre en particular hizo con las elecciones que realmente tenía delante. La historia no fue un guion sin lugar dentro de él. Fue un plan bastante robusto como para cumplirse a través de las decisiones reales, resistibles e imputables de personas libres, lo cual es una clase de soberanía más profunda y costosa que la que un guion podría producir jamás, porque un guion no necesita que nadie elija realmente nada, y este sí.


Pilato es culpable porque Pilato eligió, en cada punto donde elegir era posible, la versión del desenlace que menos le costaba. El plan de salvación no necesitaba que eligiera de ese modo. Necesitaba un veredicto de muerte contra la inocencia, y el oficio sería ocupado. Dios conocía desde la eternidad qué mano lo ocuparía. Que la mano fuera la de Pilato —advertido, convencido y temeroso— no la hizo menos suya; no es el plan anulando su libertad. El plan de Dios no necesitaba borrar la libertad de Pilato; era bastante grande como para incluirla. Es su libertad, ejercida por entero, la que llega a ser, sin dejar de ser la suya, el hilo mismo por el que el plan fue guardado.



Referencias

  • La Santa Biblia. Reina-Valera Revisada. Sociedades Bíblicas Unidas, 1960.
  • Tomás de Aquino. Suma Teológica. Traducción de los Padres de la Provincia Dominica Inglesa. Nueva York: Benziger Brothers, 1948.
  • Agustín de Hipona. Enquiridión sobre la Fe, la Esperanza y la Caridad. Traducción de J.F. Shaw. Washington, D.C.: Regnery Publishing, 1996.
  • Brown, Raymond E. The Death of the Messiah: From Gethsemane to the Grave. 2 vols. Nueva York: Doubleday, 1994.
  • Wright, N.T. The Day the Revolution Began: Reconsidering the Meaning of Jesus’s Crucifixion. Nueva York: HarperOne, 2016.


Lecturas Complementarias

Monografía


Ensayos Seleccionados