In Festo Exaltationis Sanctae Crucis


«Si aceptamos de Dios el bien, ¿no aceptaremos también el mal?» — Job 2, 10

El mal no tiene naturaleza propia. Es solo el nombre que damos a la privación de un bien que debería estar presente; y Dios, que es bueno, no permite ningún mal sino para sacar de él un bien mayor. — Cf. San Agustín, Enchiridion, XI


Indice



Nota sobre el método

Este ensayo continúa el marco de la obra anterior del autor y no introduce ningún instrumento nuevo. Desarrolla, en toda su extensión, una distinción que el corpus ha dejado hasta ahora implícita: la distinción entre el sufrimiento como contenido y el giro de la voluntad, sostenido por la gracia, hacia ese contenido como lugar de la santificación. La distinción se apuntó en La Cruz que creemos ver: Sobre la historia que cargamos y la derrota que leemos en la Cruz §VII, «El peligro de llamar santa a la derrota», que nombró el error y siguió adelante porque el asunto de aquel ensayo estaba en otra parte. Este ensayo es el argumento más pleno que aquella sección dejó pendiente.

Tres deudas deben nombrarse antes de que comience el argumento. ¿Dónde Está Dios? El Sufrimiento, el Momento Presente y el Fundamento que no interviene estableció que Dios sostiene el Ahora en que ocurre el sufrimiento sin ser el autor del mal que hay en él, y distinguió varias clases de sufrimiento que una teología del sufrimiento única e indiferenciada no puede abarcar con honestidad. No Gepetto: Por qué la pregunta de Saramago presupone al Dios equivocado estableció que el mal no es una sustancia rival que una mano más fuerte deba sustraer, sino un desorden de la voluntad, y que la fuerza aplicada al orden equivocado de problema no sana aquello que golpea. El presente ensayo extiende ambos: si el mal no se arregla suprimiéndolo, el sufrimiento no se arregla declarándolo. Llamar bendición a una herida no la sana, como tampoco borrar a un tentador endereza la voluntad. En ambos casos se requiere algo más, y los dos ensayos convergen en nombrar qué es.

Un blanco debe fijarse con precisión desde el inicio, porque la versión imprecisa de la afirmación sería indefendible y la versión precisa ya es bastante difícil de sostener tal como es. Este ensayo no niega que el sufrimiento unido a Cristo llegue a ser redentor. La enseñanza del papa Juan Pablo II en Salvifici Doloris —que el sufrimiento humano, asumido en la autodonación de Cristo, adquiere un sentido nuevo y se convierte en participación en su sufrimiento redentor— se afirma aquí sin reservas y sostiene todo lo que sigue. Tampoco niega el ensayo las expresiones bíblicas de bendición: la confesión de Job, la Bienaventuranza de los que lloran, el consejo de Santiago de tener por gozo las pruebas. Todo ello se mantiene. Lo que se examina es una gramática, en el sentido en que el corpus ya ha usado esa palabra: un hábito del habla, sinceramente intencionado y rara vez examinado, que hace colapsar el puede llegar a ser en el ya es; que oye «el sufrimiento puede ser transfigurado» y lo devuelve como «este sufrimiento ya es tu bendición», aplanando una verdad condicional, que requiere la gracia y la respuesta libre de la voluntad, en una incondicional que no requiere nada en absoluto.


I. La frase que consuela y corrompe

Hay una frase que se pronuncia junto a casi toda cama de hospital, en casi todo velatorio y ante casi todo diagnóstico, y casi siempre se pronuncia por amor: esto es una bendición disfrazada. Sus parientes son legión —todo pasa por una razón, Dios no te da más de lo que puedes soportar, esto es el plan de Dios para ti— y, bajo su distinta formulación, comparten una misma estructura gramatical. Cada una toma algo que podría llegar a ser bueno y afirma, en indicativo llano, que ya es bueno, aquí, ahora, tal como se da, antes de que la persona interpelada haya hecho nada con ello.

La frase no la dicen los necios. La dicen quienes aman al que sufre y no soportan dejarlo con las manos vacías. Por eso mismo hay que examinarla en lugar de descartarla: un consuelo tan extendido, ofrecido con tanta sinceridad, está haciendo una obra real en las almas que lo reciben, y esa obra no es uniformemente buena. Se está buscando algo verdadero. Lo que llega en boca de la frase no es del todo eso.

La verdad que se busca es real y tiene nombre: el sufrimiento puede llegar a ser redentor. Llevado en unión con Cristo, ofrecido y no solo soportado, puede llegar a ser —el corpus lo ha dicho antes y lo repite aquí sin retractarse— la materia misma de la santidad. Pero puede llegar a ser es una afirmación sobre una trayectoria que pasa por la gracia y por un acto de la voluntad en el punto de cruce. Ya es es una afirmación sobre una propiedad fija que la cosa posee por sí misma, con independencia de la gracia y de cuanto el que sufre haga con ella. Las dos frases parecen intercambiables en el habla corriente. No son intercambiables en su estructura, y la diferencia entre ambas es el asunto entero de este ensayo. Dicho una vez, con claridad, para que gobierne todo lo que sigue: el sufrimiento no es una bendición por el mero hecho de ser sufrimiento; se convierte en lugar de bendición cuando, por la gracia y la libertad, se une a Cristo en el amor.

La gracia precede al giro. Esta distinción debe protegerse de inmediato frente a una lectura errónea que, de otro modo, invitaría el énfasis posterior del ensayo en la voluntad. Decir que el sufrimiento puede llegar a ser redentor mediante el giro de la voluntad no es decir que el que sufre transforme el sufrimiento por su propia fuerza. En la enseñanza católica, la gracia precede y hace posible la respuesta libre por la cual el sufrimiento se une a Cristo. El giro es verdaderamente nuestro —nadie lo realiza en nuestro lugar—, pero no se genera a sí mismo. Dios no espera fuera de la herida a que el que sufre fabrique de ella un sentido; da la gracia por la cual la herida puede ser recibida, ofrecida, soportada, resistida o transformada en la caridad. La respuesta humana no es, por tanto, automática ni autónoma: es libre precisamente porque la gracia hace posible la libertad. Dondequiera que el argumento hable más abajo del «giro» de la voluntad en el punto de cruce, se presupone esta gracia preveniente, nunca reemplazada por el propio esfuerzo de la voluntad.


II. El mal no es un contenido positivo

Antes de poder situar rectamente el sufrimiento, hay que situar rectamente el mal, porque la mayor parte del sufrimiento —no todo, como insistirá la sección III— es la sombra del mal que cae sobre un mundo bueno.

La doctrina clásica, en la que el corpus ya se ha apoyado en ¿Dónde Está Dios? y No Gepetto, es que el mal no es una sustancia. No es un ingrediente rival mezclado en la creación junto a los buenos, que exija su propia provisión, su propio autor, su propia cuenta positiva. El mal es privación: la ausencia de un bien que debería estar presente. La ceguera no es una extraña forma de ver; es la ausencia de vista allí donde la vista corresponde. La mentira no es un hecho alternativo que se sostiene junto a la verdad; es la verdad deformada. La crueldad no es una segunda clase de amor; es el fracaso del amor en darse allí donde era debido. No Gepetto señaló lo mismo respecto de la voluntad de modo directo: el desorden en Adán, en Caín, en David, no fue una fuerza externa inyectada en una voluntad por lo demás recta. Fue la curvatura propia de la voluntad: algo que falta, no algo que se añade.

Aquí debe recordarse la cuidadosa gramática de la providencia propia de la tradición, porque tanto la frase piadosa como sus críticos tienden a olvidarla. Hay una diferencia entre que Dios cause un mal, que Dios quiera positivamente un mal, que Dios permita un mal y que Dios saque un bien de un mal. La fe católica tiene los dos primeros por imposibles en el Dios que es la bondad misma; el tercero, por real; y el cuarto, por la firma misma de la providencia: Dios no permite ningún mal sino para sacar de él un bien mayor, como dice san Agustín y repite el Catecismo, negándose a la vez, deliberadamente, a reducir el misterio del mal a una fórmula pulcra. El punto para este ensayo es exacto. Que Dios pueda sacar un bien de un mal no convierte al mal en un bien; hace del mal una ocasión que una bondad ajena a él puede redimir.

Llévese la doctrina de la privación un paso más allá de donde la llevaron los ensayos anteriores, y la conclusión para el sufrimiento se sigue de inmediato. Si el mal es privación y buena parte del sufrimiento es la herida visible del mal, entonces el sufrimiento, en esa porción de su alcance, no es un bien positivo que aguarda ser reconocido. Es una ausencia —de salud, de justicia, de la paz que un mundo rectamente ordenado habría dado— que se muestra como dolor. El dolor, sin embargo, no debe confundirse con el mal por el mero hecho de ser desagradable. En una criatura corpórea, el dolor puede cumplir una función natural genuina: señala la lesión, protege al organismo y llama a la criatura hacia su conservación. La privación no está en la mera sensación de dolor, sino en la herida, la pérdida, el desorden o el bien disminuido de los que el sufrimiento da testimonio. En una creación todavía in statu viae, incluso la sensación dolorosa puede pertenecer al funcionamiento ordenado de la vida corpórea, mientras que la lesión que revela sigue siendo una privación. Llamarlo bendición sin más matices es llamar presencia a una ausencia. Es el mismo error estructural que la tradición siempre se ha negado a cometer respecto del mal mismo, cometido ahora respecto de la marca visible del mal.

Esto cambia a qué se debe la gratitud y dónde. No se da gracias a Dios por la ausencia como tal —por la salud que falta, la justicia que falta, la paz que falta—. Se da gracias a Dios, si en el momento de la herida cabe darlas, por el fundamento que sigue sosteniendo al que sufre dentro de la ausencia, y por el bien que la gracia todavía puede sacar de lo que Dios no quiso. El objeto de la gratitud no es la privación, sino el sostenimiento, y la redención que este mantiene abierta desde dentro.


III. De qué está hecho el sufrimiento

La Cruz que creemos ver distinguió tres fuentes por las que una historia se hace propia de una persona: la herencia —lo que llega antes de toda elección—; el mundo —el campo de las decisiones de otras personas libres y los límites de una creación corpórea, recibido y no hecho—; y la propia condensación —lo que la voluntad misma ha depositado, un cruce cada vez—. La distinción se construyó para separar la culpa de la constitución. Separa el sufrimiento con igual precisión, y separarlo es el paso siguiente que este ensayo debe dar.

La mayor parte de lo que una persona sufre no le fue enviado como comunicación directa. Fue heredado —un cuerpo predispuesto a la enfermedad antes de toda elección, la fractura de una familia en la que se entra al nacer—. Llegó por el mundo —la negligencia de otro conductor, el desplome de una economía, la crueldad de un desconocido—, nada de ello dirigido al que sufre en particular y todo ello recayendo sobre él de todos modos. Una parte, y solo una parte, la condensó la propia voluntad del que sufre y ahora la lleva como consecuencia. ¿Dónde Está Dios? nombró el mismo territorio desde otro ángulo: Dios sostiene el Ahora en que ocurre cada una de estas clases de sufrimiento. Dios no es el autor del mal moral, y no ha de presumirse que el sufrimiento sea un don divino positivo; Dios permite lo que no quiere positivamente, permanece presente dentro de lo que permite y puede sacar de ello un bien. El terremoto pertenece a una creación todavía in statu viae. La crueldad del desconocido pertenece a una libertad que Dios no anula. La herida heredada pertenece a un linaje que Dios no escribió. En ninguno de estos casos es el sufrimiento mismo un envío directo de Dios al que sufre, sellado con una lección y dirigido por su nombre; aunque nada en ellos queda fuera de una providencia que puede sacar un bien de lo que no quiso.

Aquí es donde la gramática aplanada hace su daño silencioso. Esto es una bendición que Dios te dio reubica la autoría. Hace de Dios no ya el fundamento que sostiene el momento en que ocurre la herida, ni ya la providencia que puede redimirla, sino el autor positivo del contenido de la herida: quien seleccionó este cáncer, esta traición, este terremoto, y lo despachó como un don. La gramática de la providencia propia de la tradición no soporta esa reubicación. Dios mantiene abierto el Ahora para el terremoto y para el nacimiento en un mismo aliento, como mostró El Pasillo con las dos puertas del hospital; puede sacar un bien de cualquiera de los dos; pero no por ello compone la geología del terremoto como un mensaje personal para la familia que está de pie en la segunda puerta.

Nada de esto niega la categoría más sutil que ¿Dónde Está Dios? también nombró: el sufrimiento que puede experimentarse dentro de la corrección divina —real, y ordenado a la restauración allí donde genuinamente ocurre—. Pero esa categoría debe manejarse con exactamente la cautela que el Libro de Job existe para enseñar. A los amigos de Job no se los condena por tomar el sufrimiento en serio; se los condena por presumir de saber qué hacía Dios con él, por razonar desde él sufre hasta Dios ha de estar corrigiéndolo. El libro desmonta esa inferencia y da la razón al hombre que ellos habían diagnosticado. Así, el ensayo declara con claridad lo que los amigos olvidaron: la existencia del sufrimiento no establece por sí sola que Dios esté corrigiendo al que sufre. La corrección es una cosa con la que el sufrimiento puede asociarse; nunca es una conclusión que al que sufre o a quienes lo consuelan les esté permitido leer en el mero hecho de la herida. Y la gramática aplanada es precisamente el error de los amigos a gran escala: toma la clase más estrecha de sufrimiento, la deliberadamente medida y dirigida, y la extiende en silencio sobre todo el resto, de modo que el cáncer, la traición y el terremoto se hablan como si cada uno fuera una lección dirigida personalmente. No lo son. Al que sufre no se le debe ninguna explicación descifrada de su herida; lo que se le debe, y lo que los amigos le negaron, es la fe de que Dios permanece fiel dentro de ella.


IV. Qué distingue realmente el sufrimiento de Cristo

Si la mayor parte del sufrimiento humano es primero recibido y no elegido —llegado por herencia, por el mundo, por consecuencias de las que la voluntad no fue enteramente autora—, entonces se hace visible una distinción ulterior, y es el gozne sobre el que gira el ensayo entero: el sufrimiento de Cristo no es un caso de este patrón. Es su excepción, y la excepción es instructiva precisamente por el modo en que difiere.

La Cruz que creemos ver ya estableció el punto esencial, y a este ensayo solo le resta desplegar su consecuencia para el sufrimiento en cuanto tal. Cristo no se sitúa aguas abajo de una herencia caída al modo de toda otra persona humana. Es sin pecado; su voluntad no está curvada; nada en él necesitaba corrección. Lo que lleva, lo lleva no porque un linaje lo depositara en él ni porque su propia voluntad lo condensara, sino porque entró libremente en la condición: la asumió desde más allá de ella, en la dirección propia de la Encarnación, en vez de acumularla desde dentro como toda otra historia humana acumula la suya. Su sufrimiento no es primero recibido y luego, quizá, ofrecido libremente en un segundo acto de la voluntad, al modo en que el sufrimiento de un discípulo debe serlo. Es elegido desde la raíz. No hay en el caso de Cristo un primer momento de recepción pasiva sobre el que un segundo momento de orientación libre pueda operar, porque el entrar mismo era ya el acto libre.

Y hay que decir algo más, porque afina el contraste hasta la punta. Cristo no necesitó el sufrimiento para llegar a ser santo. Su sufrimiento no es la purificación de un interior defectuoso, como puede serlo el nuestro; no había defecto que purificar. Es la expresión y el cumplimiento perfectos de un amor ya entero —la obediencia hecha visible, la entrega de sí realizada—, no un alma que se repara en el fuego. Esto da la forma más limpia del contraste hacia el que el ensayo ha venido avanzando: nuestro sufrimiento puede llegar a ser ocasión de santificación; el sufrimiento de Cristo es la realización sin falla de una santidad que le precedía. El discípulo es santificado, en parte, por medio de lo que sufre. Cristo transforma lo que se sufre asumiéndolo en su ofrenda redentora de sí mismo.

Por eso oblación —ofrenda— es la palabra exacta para lo que sucede en la Cruz y solo una palabra aspiracional para lo que sucede en una cama de hospital cualquiera. Una oblación se elige en su origen. El sufrimiento de una persona corriente no se elige en su origen: llega el diagnóstico, llega la traición, llega el terremoto, nada de ello pedido. Para el discípulo, tal sufrimiento llega a ser ofrenda no por ser sufrido, ni por la decisión de la voluntad sin ayuda, sino en la medida en que es asumido, por la gracia, en la ofrenda de sí de Cristo. Y este asumir no ha de revestir siempre la forma de un acto consciente y articulado: la gracia que une una vida a Cristo puede alcanzar al niño de pecho, al inconsciente, a aquel cuya mente no puede formular una ofrenda, allí donde el asentimiento deliberado no puede llegar. Este es el mismo horizonte en el que la Iglesia sitúa la incorporación bautismal y la categoría más amplia de la cooperación inconsciente con la gracia: la persona puede estar genuinamente unida a Cristo aun cuando las facultades que de ordinario articulan una ofrenda no estén todavía formadas o ya no puedan actuar. Donde el discípulo puede responder, la respuesta se le pide de veras; donde no puede, la gracia no queda por ello vedada. Toma tu cruz, mostró el ensayo anterior, nombra la respuesta cuando es posible —recepción, no adquisición; orientación, no autoría—, y la Cruz misma de Cristo no requirió tal segundo acto, porque la suya fue oblación desde el primer instante. La nuestra llega a ser oblación porque la suya ya lo era.

La gramática aplanada borra esta asimetría sin advertir que lo hace. Habla del cáncer como «tu cruz» ya con sentido, ya bendición, ya don, como si la historia del que sufre hubiera llegado al modo en que llegó la de Cristo, elegida desde la raíz, y no al modo en que llega toda otra historia humana, recibida antes de ser jamás ofrecida. Pide en voz baja al que sufre que haya realizado ya, sin ayuda, el giro que solo la gracia hace posible, en el instante mismo en que el primer golpe, no elegido, acaba apenas de caer. Eso no es aliento. Es un error de categoría vestido de consuelo, y puede aplastar precisamente allí donde quiere consolar.


V. Bienaventurados los que — no “el sufrimiento es bendito”

La Escritura sí bendice al que sufre. Y la fe católica sostiene que el sufrimiento mismo, una vez unido a Cristo, cobra un sentido nuevo y aun redentor —esta es toda la carga de Salvifici Doloris, y el ensayo no retracta una palabra de ello—. Lo que la Escritura no hace, bien mirado, es bendecir el sufrimiento por el mero hecho de ser sufrimiento: como un estado bueno en su contenido en bruto, al margen de toda unión con Cristo, que nada requiere de la gracia ni de la persona que lo lleva.

Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados (Mt 5, 4). La bendición recae sobre el que llora, en vista de un consuelo prometido que aún no ha llegado, no sobre el llanto mismo, considerado como un estado que buscar o saborear. Inviértase el orden y la frase se quiebra: nadie la lee como el llanto es bendito, luego el consuelo es lo de menos. El consuelo no es un adorno sobre una bendición ya completa. Es aquello para lo que la bendición existe.

El horizonte es, por tanto, escatológico. Al que llora se lo llama bienaventurado no porque el llanto se haya vuelto bueno en sí mismo, sino porque el consuelo prometido pertenece al cumplimiento venidero del Reino de Dios. La Bienaventuranza sitúa la herida presente bajo un futuro ya anunciado, pero aún no consumado: el que llora está en el Ahora, mientras que el consuelo hacia el que la bendición apunta permanece por delante.

Santiago aconseja a los creyentes que tengan por sumo gozo el verse en diversas pruebas (St 1, 2), y suele tomarse el versículo como si la prueba misma fuera gozosa. El versículo dice algo más exacto: las pruebas han de tenerse por gozo a causa de lo que producen —la constancia, y el efecto pleno de la constancia, una madurez a la que nada le falta—. El gozo apunta al fruto de la prueba, alcanzado por medio de la fe que se compromete con ella, no al contenido en bruto de la prueba. La confesión de Job en el epígrafe —si aceptamos de Dios el bien, ¿no aceptaremos también el mal?— no es una afirmación de que las llagas y el duelo fueran en sí mismos buenos. Es la negativa de Job a hacer su fidelidad dependiente de cuál de los dos se le entregue en cada momento. La frase bendice la constancia, no la calamidad.

Una vez leída la gramática con este cuidado, el patrón es uniforme en todos los textos de los que la frase aplanada toma su autoridad: la bendición se pronuncia sobre la postura de la persona ante el sufrimiento —constancia, aguante, fe empeñada en vez de retenida— y sobre el fin prometido al que esa postura se ordena; nunca sobre el contenido en bruto del sufrimiento, considerado al margen de la gracia y al margen de toda postura. La Escritura no bendice algo padecido por el mero hecho de padecerse. Bendice al que lo padece en la fe, y revela cómo el sufrimiento, unido a Cristo, puede dar fruto en la gracia, nombrando a la vez, con honestidad, que el fruto no es automático.


VI. El peligro nombrado con precisión

La sección VII de La Cruz que creemos ver nombró el costo pastoral de la gramática de la derrota. La gramática de la bendición que aquí se examina no es el mismo error, pero es pariente cercano, y su costo merece una cuenta propia y no una heredada.

Puede silenciar la resistencia a la injusticia. Si el abuso ya es la bendición, ya es el don, no queda nada que nombrar como malo ni nada que resistir. La Cruz que creemos ver trazó la línea que también importa aquí: lo que el mundo impone injustamente ha de nombrarse como injusticia y, donde la fidelidad lo exige, resistirse; no bautizarse de antemano como el don que Dios ha elegido para quien lo sufre. Una gramática que cierra el paso a ese nombrar no consuela a la víctima. La desarma, y lo hace en nombre de Dios.

Puede producir desesperación cuando la razón no aparece. A quien se le dice que una tragedia ya encierra una bendición oculta, con el tiempo y con razón se pondrá a buscar la bendición. Cuando pasan los años y ninguna se descubre —porque, como mostró la sección III, la mayor parte del sufrimiento no es en absoluto una lección dirigida personalmente—, el no hallar un sentido que nunca se prometió en esa forma se relee como el silencio de Dios o como el propio fracaso espiritual del que sufre por no ver lo que debería haber sido visible. Ninguna de las dos conclusiones es verdadera, y ambas son evitables, porque la premisa que generó la búsqueda era falsa desde el principio. Son de nuevo los amigos de Job, vueltos hacia dentro: el que sufre obligado a hacer a la vez de acusado y de acusador, exigiéndose a sí mismo la explicación descifrada que nunca se le debió.

Puede desviar la gratitud hacia la herida en vez de hacia el fundamento que sostiene al herido. La sección II ya nombró la versión estructural de este error: dar gracias a Dios por la ausencia en lugar de por el sostenimiento que persiste dentro de ella y por el bien que la gracia puede sacar de ella. Practicada como espiritualidad y no como argumento, la desviación adiestra a la persona a amar el dolor mismo como una suerte de credencial espiritual, lo cual está muy cerca del propio error de la gramática de la derrota de hallar meritorio el sufrimiento por el simple hecho de ser sufrimiento: la inferencia exacta que La Cruz que creemos ver rechazó: esto duele, luego esto santifica.

Y puede borrar la respuesta que la gracia estaba habilitando al realizarla de antemano, en lugar del que sufre, en la frase misma destinada a consolarlo. La sección IV mostró que el sufrimiento corriente llega a ser oblación solo en la medida en que es asumido, por la gracia, en la ofrenda de Cristo —lo mismo que toma tu cruz pide allí donde puede pedirse, y no da por supuesto—. Anunciar, en el momento de la herida, que la bendición ya ha ocurrido es narrar ese asumir como ya cumplido antes de que la gracia lo haya suscitado y antes de que la persona haya tenido ocasión alguna de consentir a él. Ofrece una falsificación de la transformación misma que dice describir, y una falsificación aceptada es una transformación real aplazada.


VII. Qué puede decirse en su lugar

Nada de esto deja sin nada que decir a quien consuela. Le deja algo más exacto y —conviene decirlo con claridad, porque la precisión puede sonar a frialdad— algo considerablemente más respetuoso con la persona que tiene delante.

No esto es una bendición, sino esto puede llegar a ser el lugar donde la gracia salga a tu encuentro. No Dios te dio esto, sino Dios no se ha retirado de ti en esto, y el fundamento que te sostiene ahora es el mismo que puede sacar un bien de lo que no quiso. No hay una razón para esto, en el sentido de una lección ya codificada que aguarda a ser descifrada, sino hay un camino a través de esto, y pasa por la gracia, hacia aquel que entró en el sufrimiento sin que se le enviara, y que ahora solo te pide que lo dejes asumirlo contigo. Y a veces la respuesta fiel no es soportar el sufrimiento un momento más de lo debido, sino buscar su remedio: escapar de una situación injusta, denunciar a un abusador, aceptar un tratamiento, pedir ayuda, resistir lo que puede y debe resistirse. La Iglesia no predica la glorificación pasiva del dolor. La misma Salvifici Doloris no comienza con una exhortación a soportar, sino con el deber de la Iglesia de acercarse a la persona que sufre en el camino, como hizo el samaritano; y acercarse a menudo significa actuar para aliviar, no solo aconsejar que se soporte.

Visto así, el tópico piadoso y la célebre objeción de Saramago resultan encontrarse en un punto inesperado. Saramago preguntó por qué Dios, pudiendo acabar con el mal, no se limitó a quitar de en medio al diablo y terminar con ello; y No Gepetto respondió que la pregunta supone una arquitectura equivocada de Dios, un tallista por encima del escenario en vez del suelo bajo él. Pero el tópico incurre en una imagen especular del mismo error. Saramago razona: si Dios permite el sufrimiento y no lo quita, Dios ha de haber elegido positivamente su contenido doloroso, y queda condenado por la elección. Quien consuela razona: si Dios puede sacar un bien del sufrimiento, Dios ha de haberlo enviado positivamente, y hay que darle gracias por el don. Uno dice Dios eligió este mal; el otro dice Dios te dio esta bendición. Ambos han concedido ya la misma premisa: que el sufrimiento mismo ha de haber sido positivamente autorizado como instrumento divino. La afirmación cristiana rechaza la premisa que comparten: Dios puede permitir lo que no quiere positivamente, permanecer presente dentro de lo que permite y sacar de ello gracia sin jamás convertir el mal mismo en un bien.

El modelo de la respuesta fiel no es una doctrina, sino un momento, y el corpus ya lo ha provisto. ¿Dónde Está Dios? leyó el grito de Cristo desde la Cruz —Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?— como el versículo inicial del Salmo 22, rezado con pleno conocimiento de hacia dónde gira ese salmo: desde la desolación hacia un Dios que no ha ocultado su rostro. Cristo no trata su propio abandono como una bendición en el sentido aplanado. No narra el grito como ya resuelto, ya don, ya sentido, en el instante mismo en que lo profiere en la plenitud de su desolación. Lo reza: el arco entero, el desamparo y la confianza en un mismo aliento, dirigido en vez de disuelto. Y el Padre no está ausente del Calvario, ni su voluntad es rival de la del Hijo: el Hijo se ofrece libremente, el Padre permite la Pasión dentro de esa misión libremente abrazada y —como insistió No Gepetto— es una sola voluntad indivisa de entrega, no una mano por encima del escenario que gasta a una víctima debajo de él. Esa es la orientación que este ensayo ha venido describiendo a lo largo de todo él: no un sufrimiento declarado santo desde el inicio, sino un sufrimiento llevado, tal como realmente es, a aquel que sostiene el Ahora en que ocurre y no lo deja ahí.

Aquí es donde el argumento de No Gepetto cierra el círculo. Dios no elimina al Adversario por la fuerza, mostró aquel ensayo, porque la fuerza no puede sanar una voluntad desordenada; la curación ha de pasar por el propio giro, sostenido por la gracia, de la voluntad en el punto de cruce, interpelada y no coaccionada. La misma arquitectura gobierna el sufrimiento, con una salvaguarda contra un malentendido. Nada de esto significa que Dios esté ausente del sufrimiento ni que nunca actúe dentro de él: la providencia permanece presente, responde a la oración, sana, suscita ayuda y obra a través de innumerables causas segundas. Lo que la providencia no hace de ordinario es abolir la libertad de la criatura ni hacer que todo mal se desvanezca en el instante en que ocurre; y tampoco declara la herida ya bendita de modo que nada más se requiera de la gracia ni del que la lleva. La eliminación por la fuerza y la eliminación por decreto serían el mismo atajo con disfraces distintos: una borra a un enemigo sin tocar la voluntad que necesita girar; la otra borra el sentido de una herida sin esperar a la gracia que suscita el propio asentimiento de la voluntad. Lo que se ofrece en cambio, en ambos ensayos, es más difícil y más honesto: un fundamento que no se retira, y un punto de cruce en el que al que sufre, como al tentado, se lo interpela en vez de anularlo.


VIII. Coda

El sufrimiento no es el salario de la santidad. No es una recompensa de contrabando en un envoltorio doloroso, y no es, por el mero hecho de ocurrir, una comunicación de Dios que solo aguarda ser correctamente descifrada. La mayor parte de él es la forma que toma un mundo herido e inacabado allí donde un bien que debería estar presente aún no lo está —heredado, impuesto por el mundo o, en su porción más estrecha, condensado por las propias elecciones pasadas del que sufre—, sostenido en cada Ahora por un Dios que mantiene abierto el momento, permite lo que no quiere positivamente y no es autor de ninguno de los males que hay en lo que permite.

Y, sin embargo, la afirmación más antigua de la tradición se mantiene, sin que nada de lo argumentado aquí la disminuya: el sufrimiento puede ser asumido. No llega a ser salvífico porque el que sufre logre arrancarle un sentido. Llega a ser salvífico cuando, por la gracia, el que sufre es unido a Cristo, cuyo amor sufriente ha quebrado ya el poder del sufrimiento de tener la última palabra. El giro es verdaderamente propio del que sufre, pedido a él y no realizado en su lugar; pero la gracia que hace posible el giro, y la unión a la que este abre, son don de Cristo, no logro de la voluntad. Eso no es un sufrimiento declarado santo por adelantado. Es un sufrimiento llevado con libertad y con gracia, que llega a ser lo que aún no era: no el don mismo, sino el lugar donde el don se recibe.

Y no es la última palabra. El cristianismo no enseña al que sufre a hacer las paces con el sufrimiento como condición última de la existencia. Su centro de gravedad no es ni el sufrimiento carece de sentido ni el sufrimiento es bueno, sino algo que solo la Resurrección hace decible: el sufrimiento es mal en cuanto hiere un bien; Cristo entra en él, transforma su sentido desde dentro por el amor y finalmente lo vence, de modo que la herida que ahora se lleva, en unión con él, se lleva hacia una mañana en la que toda herida queda deshecha.

«Te basta mi gracia, porque mi poder se perfecciona en la debilidad.» — 2 Corintios 12, 9


Referencias

Sagrada Escritura

  • Job 2, 10 — «Si aceptamos de Dios el bien, ¿no aceptaremos también el mal?»
  • Job 38–42 — el Señor responde a Job; se reprende la presunción de los amigos.
  • Mateo 5, 4 — «Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados.»
  • Mateo 27, 46 — «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Salmo 22, 1).
  • Lucas 22, 42 — «No se haga mi voluntad, sino la tuya.»
  • Santiago 1, 2-4 — «Tened por sumo gozo el veros en diversas pruebas, pues la prueba de vuestra fe produce la constancia.»
  • Romanos 8, 28 — Dios dispone todas las cosas para el bien de los que le aman.
  • 2 Corintios 12, 9 — «Te basta mi gracia, porque mi poder se perfecciona en la debilidad.»

Fuentes teológicas

  • Catecismo de la Iglesia católica, §§309–314 — la providencia divina y el misterio del mal, que no admite respuesta rápida; §§385–412 — la caída, el mal como privación y desorden; §§302–314 — Dios permite el mal para sacar de él un bien mayor; la creación in statu viae.
  • Juan Pablo II. Salvifici Doloris (1984) — el sentido redentor del sufrimiento unido al amor de Cristo, y el deber de la Iglesia de acercarse a la persona que sufre.
  • Agustín de Hipona. Enchiridion, XI–XIV — el mal como privación del bien, no una sustancia por derecho propio; Dios no permite ningún mal sino para sacar de él un bien.

Fuentes filosóficas y del corpus

  • Gaitan, Oscar. ¿Dónde Está Dios? El sufrimiento, el momento presente y el fundamento que no interviene. 2026.
  • Gaitan, Oscar. La Cruz que creemos ver: Sobre la historia que cargamos y la derrota que leemos en la Cruz. 2026.
  • Gaitan, Oscar. No Gepetto: por qué la pregunta de Saramago presupone al Dios equivocado. 2026.
  • Gaitan, Oscar. La Cruz condensada: hacia una metafísica de la redención histórica. 2026.
  • Gaitan, Oscar. El Pasillo: sobre el fundamento que no se retira. 2026.
  • Gaitan, Oscar. Consummatum Est: densidad temporal, relatividad topológica y la consumación del Ahora. 2026.


Lecturas Complementarias

Monografía


Ensayos Seleccionados