Lo que fue antes de la mesa fue el árbol. Lo que fue antes de la gallina fue nada —solo la gallina, todavía no. Y entonces, ¿qué fue antes de mí mismo?

Antes de que Abraham fuese, yo soy. — Juan 8:58


Indice



Nota sobre las fuentes y el método

Este ensayo es una síntesis, y extiende cuatro ensayos anteriores de este corpus en lugar de volver a derivarlos: El Interior Infinito, que halló que un yo persiste a través del cambio no a través de una ruptura, sino a lo largo de un interior continuo; ¿De quién soy condensación?, que halló que una vida es una convergencia que ningún antepasado único completa; La gallina, el huevo y el hombre que no fue empollado, que distinguió el devenir de un sujeto ya en marcha del origen de un sujeto que no era; y ¿Tiene fundamento lo que no tiene comienzo?, que distinguió el no tener un primer miembro de una serie del no ser miembro alguno de la serie. Guarda la disciplina que aquellos ensayos guardaron. Su método es uno solo: toma una palabra —«antes»— y halla que no es una pregunta sino tres, la tercera de las cuales «antes» no puede finalmente responder. Allí donde el argumento toca el origen del alma, marca, como el corpus siempre marca, la línea entre lo que se defiende como proposición filosófica y lo que se recibe como lectura doctrinal, y reclama para la proposición solo la forma más débil y más segura. Los testigos nombrados a lo largo del camino —Agustín, Boecio, Tomás de Aquino— son testigos paralelos y compañía en el camino, no autoridades de las que el argumento desciende; se sostiene o cae por su propia coherencia estructural.


Resumen

Una meditación vuelve a la pregunta circular más antigua —qué fue primero, la gallina o el huevo— y nota que la pregunta trata una sola cosa como dos. El huevo es la gallina todavía no, como el niño es el hombre todavía no; preguntar cuál fue primero es preguntar qué fue antes de uno mismo. Este ensayo sigue esa observación hasta que la gallina le entrega la pregunta a la primera persona, hacia donde siempre se dirigía. Reemplaza el primer criterio de la meditación —«hecho de», que ordena los casos al revés, pues el polluelo se extrae de la materia del huevo de modo más dramático que la mesa de la del árbol— por el criterio que cumple la función decisiva: la derivación a través de dos sujetos numéricamente distintos, frente a la travesía a través de las fases de uno solo. Luego halla que «viene de» opera en dos sentidos incluso en el caso de la gallina, entre el huevo que una gallina fue y el huevo que una gallina pone, de modo que la identidad vale del desarrollo mientras que la regresión generacional ha de resolverse de otro modo, y resolverse con modestia: el linaje no revela ninguna discontinuidad privilegiada en la que una primera gallina se anuncie, aunque toda gallina individual comienza. Vuelta sobre el yo, «antes de mí» se divide en tres preguntas que visten una sola gramática: si un yo anterior está detrás de este —ninguno lo está, pues un continuante tiene fases anteriores, pero ningún yo anterior; si una primera fuente está detrás de esta vida —ninguna lo está, pues la ascendencia es una convergencia que ningún antecedente completa, y que se abre al Fundamento que no es miembro de ella; y si el yo comenzó siquiera —y ciertamente lo hizo, no por un yo anterior sino por un comienzo, el llegar a ser de aquel para quien un antes es después posible. En el caso humano, según una lectura señalada como doctrinal, ese comienzo incluye el alma racional, cuyo llegar a ser la serie no puede transmitir: es creada de modo inmediato por Dios, mientras que cuerpo y alma constituyen una sola naturaleza humana, no un alma alojada en un cuerpo. Las dos palabras del título no nombran dos cosas: «mí» nombra a la persona bajo la pregunta de la persistencia, «mí mismo» a la misma persona bajo la pregunta del origen, y de cada una no hay un antes —la una porque no puede ser dos a lo largo de una línea, la otra porque su origen es un comienzo y no un término anterior.


I. La meditación y sus dos imágenes

Pónganse dos frases de derivación una al lado de la otra y escúchese la diferencia. La mesa vino del árbol. La gallina vino del huevo. La gramática es la misma; la metafísica no, y todo el ensayo vive en la brecha que la gramática compartida oculta.

De la mesa es sencillamente verdad que el árbol fue antes que ella. El árbol estuvo en pie, fue talado, fue cortado, y de su madera se hizo una mesa —y cuando la mesa está en pie no hay árbol, solo madera que fue del árbol, con una forma que el árbol nunca tuvo. Dos cosas, y un orden entre ellas: el árbol primero, la mesa después, la una hecha de la otra. Pregúntese qué fue antes de la mesa y la respuesta es una cosa anterior, una cosa distinta, una cosa que no es la mesa y que ya no está.

De la gallina las mismas palabras dicen otra cosa. La gallina vino del huevo —pero el huevo del que vino no estuvo junto a ella, no le entregó algo y permaneció. El huevo se volvió la gallina, como el niño se volvió el hombre: un solo ser viviente que atraviesa sus propias fases, no una cosa apartada mientras otra se construye con sus partes. Pregúntese cuál fue primero y se ha preguntado cuál fue primero, el niño o el hombre —lo cual es preguntar qué fue antes de uno mismo.

Esa es la meditación, y acierta en una cosa y es imprecisa en otras dos. Acierta en que la pregunta de la gallina, tal como el acertijo la plantea, trata un solo continuante como un par de términos relacionados y luego exige su orden, como se podría exigir si la niñez de un hombre o su vejez es la de mayor edad —una pregunta con apariencia de pregunta y fondo de confusión. Es imprecisa, primero, acerca de qué hace a la gallina el huevo, pues la marca que busca no es la que realmente opera; e imprecisa, segundo, acerca de cuánto resuelve la identidad, pues la pregunta de la gallina esconde un segundo «antes» que la identidad no toca. Y apunta, todo el tiempo, más allá de la gallina, a la primera persona —donde espera un tercer «antes» que ni la gallina ni la mesa pueden enseñarnos a responder.


II. Hecho de algo, o crecido hasta serlo

¿Qué separa la mesa de la gallina? La respuesta tentadora es la de la meditación: la mesa está hecha del árbol, y la gallina no está hecha del huevo, sino que es el huevo. Esto falla tal como se enuncia, y el verdadero criterio se esconde justo detrás del falso.

Falla porque el polluelo sí está hecho del huevo —de modo más dramático, si acaso, que la mesa del árbol. Su cuerpo en crecimiento se construye con lo que el huevo suministra —la yema y la clara proveyendo los recursos de su desarrollo— mientras que la madera de la mesa conserva mucho más directamente la materia del árbol de lo que el polluelo conserva como tal la materia que nutrió su desarrollo. La derivación material, tomada como la marca, pondría a la gallina en la columna de la mesa por partida doble. Así que la materia no es la articulación.

La articulación es el número. Dos definiciones, en lugar de la única que la meditación buscaba. La derivación es sucesión a través de sujetos numéricamente distintos: una cosa da lugar a otra cosa, y hay dos. La travesía es la sucesión de fases dentro de un solo sujeto numéricamente continuo: una cosa pasa por sus propios estados, y no hay nunca más que una. La mesa es una derivación —árbol y mesa son dos— y el hecho de que el árbol deje de existir, aunque real, es accidental respecto del conteo; lo que hace al árbol anterior a la mesa es sencillamente que la mesa es un segundo sujeto, no que el primero muriera. La gallina es una travesía —y aquí está todo lo que «la gallina es el huevo» tuvo alguna vez derecho a significar: no que el ave que eclosiona sea idéntica a la cáscara, la yema y la clara, sino que el organismo que se desarrolla dentro del huevo fecundado es numéricamente el mismo organismo que después eclosiona, sin ningún segundo sujeto que intervenga entre ellos. Dicho esto, la provocación se sostiene: el huevo es la gallina, aún no.

Formulado en una frase, el criterio corrige la meditación sin descartarla. «Qué fue antes de ello» pide una cosa anterior, y recibe una, exactamente cuando la transición cruza de un sujeto a un segundo; y pide una cosa anterior y no recibe ninguna exactamente cuando la transición corre por las fases de un solo sujeto que perdura. La mesa tiene un antes porque el árbol era una segunda cosa. La gallina no tiene un antes de esa clase porque el huevo no era una segunda cosa. La meditación acertaba en que la gallina es el huevo; solo se equivocaba acerca de qué lo hace así —y el error importa, porque «hecho de» habría entregado la gallina a la columna equivocada al primer empujón.


III. Los dos «viene de»

Concédase la corrección y aflora una dificultad más dura, pues la palabra que nos engañó acerca de la mesa nos engaña ahora acerca de la gallina por una segunda vía. Toda gallina viene de un huevo; todo huevo viene de una gallina. Toda la fuerza motriz del acertijo está en la segunda cláusula, y la segunda cláusula no trata del propio huevo de la gallina.

El huevo del que una gallina viene y el huevo que una gallina va a poner no son el mismo huevo, y la gallina de cada lado no es la misma gallina. El huevo del que esta gallina eclosionó era la gallina, todavía no —identidad, travesía, lo que la sección anterior aseguró. El huevo que esta gallina pone no es la gallina; es su cría, todavía no —un segundo continuante, tan distinto de ella como cualquier hijo de cualquier padre. Así que «viene de» hace dos trabajos en la única frase que enuncia la paradoja: el «viene de» del desarrollo, la relación de un ser con su propia fase anterior, que es identidad; y el «viene de» reproductivo, la relación de un ser con el ser distinto que lo produjo —sucesión a través de dos sujetos numéricamente distintos, la misma estructura numérica que mostró el caso de la mesa, que difiere solo en que el progenitor no cesa cuando la cría comienza.

Así que el movimiento de la identidad responde solo a una mitad. «La gallina es el huevo» es verdad del «viene de» del desarrollo y calla sobre el reproductivo —y el reproductivo es donde vive la regresión, pues cada gallina es puesta por una gallina anterior y pone una posterior. Aquí el ensayo anterior del corpus hizo el trabajo: la línea generacional es un continuo, y a lo largo de ella la naturaleza no acota ninguna etapa como la primera gallina —no porque ningún organismo cumpliera por primera vez la definición que quepa trazar, sino porque el límite que ocuparía un «primero» es una línea trazada para nombrar y no una discontinuidad en la cosa. La afirmación es la más precisa y la más segura: el linaje no revela ninguna discontinuidad ontológicamente privilegiada en la que una primera gallina se anuncie. El organismo individual, por su parte, tiene un comienzo biológico determinado, asociado a la fecundación; lo que le falta es un predecesor de sí mismo, una gallina anterior que fuera esta gallina. Gallinas anteriores, sí; un yo anterior, no. La distinción que la gallina está a punto de prestarle a la primera persona ya está aquí, en miniatura: el movimiento de la identidad no reemplaza el argumento del continuo; completa la otra mitad y entrega la distinción que el yo requiere.


IV. La convergencia detrás de «antes de mí»

Ahora la pregunta gira hacia donde siempre iba, pues nadie ha pasado nunca una noche en vela, de verdad, por la gallina. ¿Qué fue antes de mí? La frase hereda los dos «viene de» de la gallina, y un tercero además; tómese primero el generacional, ya que la gallina nos ha enseñado a responderlo.

Leído como la cláusula reproductiva, «qué fue antes de mí» pregunta por mi origen a lo largo de la línea de descendencia: mis padres, y los suyos, el linaje que produjo este cuerpo. ¿De quién soy condensación? llevó esa línea hacia atrás a través del padre y la madre, cada uno a su vez una convergencia sin jerarquía, y no halló ningún antepasado que sea la fuente completa de lo que soy —solo más convergencia, una red, no una cadena. Nótese exactamente qué prueba la red y qué no. No prueba, por su simple ramificación, que la regresión no tenga nodos más tempranos; una red puede tener varias raíces. Prueba lo más estrecho, y lo suficiente: que ningún antecedente único es la fuente privilegiada y completa del descendiente. El resto —que ningún miembro del nexo, el más temprano o cualquier otro, dé cuenta de la actualidad del nexo en absoluto— es obra no de la topología, sino del Fundamento.

Aquí «Fundamento» significa Dios como la fuente no derivada de la que la serie depende, no el miembro más temprano de la serie; y es el Fundamento, no un primer antepasado, lo que el «antes de mí» ancestral finalmente abre. Pues un primer antepasado, por distante que fuera, sería un miembro más de la red —y la red era lo que exigía explicación. La primera de las tres preguntas queda respondida, entonces, y respondida por un ensayo anterior: ninguna cosa única a lo largo de la línea de descendencia es la fuente completa de mí, porque la línea es una convergencia, y una convergencia se abre no a su miembro más viejo, sino a lo que no es miembro de ella.


V. «Antes de mí mismo» no tiene respuesta que sea un yo

La segunda pregunta es la del desarrollo, y aquí el instinto mismo de la meditación es exactamente correcto. Leído así, «qué fue antes de mí» pregunta si un yo anterior está detrás de este yo presente —si aquel que ahora soy reemplazó a algún otro anterior que yo solía ser, del modo en que la mesa reemplazó al árbol.

No lo hizo, ni puede hacerlo, y la razón es toda la carga de El Interior Infinito. No soy una serie de yoes que se relevan unos a otros a través de las rupturas entre ellos; soy un solo continuante, que cruza el interior de su propio cambio sin un límite en el que un yo anterior terminara y un yo posterior comenzara. El niño que fui no es un antiguo ocupante de esta vida al que yo sucedí; él es esta vida, más joven —el huevo a mi gallina, el niño al hombre. Así que el continuante tiene fases anteriores, pero ningún yo anterior. Preguntar qué yo fue antes de mí mismo es hacer la pregunta de la gallina en primera persona y en su forma más pura, despojada incluso de la ambigüedad generacional, pues aquí no hay más que el único sujeto y ningún segundo a la vista en ninguna parte. Y la pregunta se desvanece: «antes de mí mismo» exigiría dos de mí en una línea, un yo anterior para que el posterior viniera después, y un continuante es precisamente lo que se niega a ser dos. No soy un término dentro de mi propia sucesión de «antes»; soy aquel a quien esa sucesión pertenece.


VI. El Fundamento que no es el primer miembro

Antes de la tercera pregunta, despéjese una confusión que ha ido acumulándose, pues «ningún primero» se ha dicho ahora de tres cosas distintas, y la disciplina del corpus consiste en no dejar nunca que una sola frase cargue tres veredictos. La convergencia no tiene fuente única privilegiada, porque es una red. El continuante tiene fases anteriores pero ningún yo anterior, porque es una sola travesía. Y el Fundamento no es miembro de serie alguna —no el término más temprano del tiempo, como no es la región más grande del espacio— porque un primer miembro sería una cosa más dentro del orden, y el Fundamento es aquello de lo que el orden depende. «Ningún primero», entonces, no nombra una sola condición, sino tres modos distintos en que la pregunta «¿qué fue primero?» deja de aplicarse: ninguna fuente privilegiada, ningún yo anterior, ningún miembro que pueda ser el primero entre otros.

La tentación es oír los tres como uno, y dejar que el no-ser-miembro del yo rime con el del Fundamento hasta formar una semejanza de rango. La rima es real; la semejanza, no. El yo no es un miembro de una sucesión de yoes numéricamente distintos, del modo en que un continuante no es, en sí mismo, una discontinuidad —un hecho sobre la forma de una cosa recibida y sostenida. El Fundamento no es un miembro entre seres derivados, como lo no derivado nunca es un término entre derivados. El uno queda fuera de la serie; el otro sostiene la serie.


VII. El comienzo que no es un antes

Ahora la tercera pregunta, y el giro hacia el que se construyó todo el ensayo, pues aquí el caso humano se aparta del de la gallina —exactamente en el punto donde la meditación, abandonada a su inercia, los habría fundido.

Pregúntese si la gallina, como tal, tuvo un comienzo. El organismo individual lo tuvo —un comienzo biológico determinado, y nada aquí lo niega. La gallina está sostenida por el Fundamento, como todo lo que es; así que la diferencia que el ensayo busca no puede ser que la gallina no reciba nada de más allá de la serie, pues sí recibe, como toda criatura. La diferencia está dentro de la generación. Dentro de su generación biológica, no hay contrapartida del caso humano que se considera abajo: ningún principio cuyo llegar a ser se entienda, en la lectura doctrinal, como inmediato y no generado a través de los padres. (Esto retira una frase del ensayo anterior que se excedió: la gallina no es «enteramente autoherencia», pues la convergencia siempre contó también la lluvia no heredada junto con la semilla heredada. La gallina es herencia y recepción a la vez).

El cuerpo humano no es distinto: una travesía como la de cualquier organismo, condensado de limo terrae a lo largo del mismo largo devenir, sin discontinuidad biológica en el linaje que, por sí sola, identifique el llegar a ser de la primera persona humana. Si «antes de mí» significara solo el cuerpo y su descendencia, la respuesta humana sería exactamente la de la gallina.

El argumento filosófico llega solo hasta aquí: el origen del sujeto no puede explicarse simplemente extendiendo indefinidamente hacia atrás la propia herencia del sujeto. Lo que sigue nombra, bajo la lectura doctrinal de este corpus, cómo se entiende el caso humano en ese límite.

En la lectura que este corpus adopta —señalada aquí como lectura doctrinal y no como una demostrada— el origen de la persona humana incluye, respecto del alma racional, un modo de llegar a ser que los padres no suministran y que la serie no puede transmitir: el alma racional no se extrae de un alma anterior, sino que es creada de modo inmediato por Dios como la forma de este ser humano concreto.

El cuerpo y el alma no son aquí dos naturalezas, sino una; la persona no es un alma alojada en un cuerpo, sino un único sujeto que es cuerpo y alma a la vez. No se afirma que un alma llegue a un cuerpo ya en pie como una parte, sino que el sujeto que comienza —cuerpo y alma, una sola naturaleza— comienza, respecto de su alma racional, de un modo que ninguna herencia biológica explica.

Y esta es la articulación. La autoherencia nula —el término del corpus— significa precisamente esto y solo esto: en la actualidad originante del yo, no hay ningún estado anterior de este mismo yo del cual el yo en cuanto tal se herede. No significa que nada preceda causalmente a la persona; la ascendencia, la materia, todo un mundo la preceden. La herencia puede dar cuenta de lo que un sujeto lleva adelante una vez que el sujeto está en marcha; no puede, por el hecho mismo de prolongarse retrospectivamente, dar cuenta del llegar a ser del sujeto cuya herencia es. Esa es la proposición que la gallina no podía enseñar por sí sola y que la primera persona vuelve inevitable.

Así que el «antes» más hondo se responde con un comienzo y no con una cosa anterior —y la distinción es todo el ensayo. Un antes es un término anterior en una serie: el árbol antes de la mesa, el antepasado a lo largo de la línea, la fase antes de la fase. Un comienzo no es un término anterior, sino el poner el término —el llegar a ser de un sujeto para quien puede haber después un antes siquiera. La criatura así comenzada comienza realmente, y comienza en el tiempo: su primera actualidad tiene una fecha y un lugar en el orden. Lo que no es miembro de su serie no es el comienzo de la criatura, sino la causa por la cual se la da —Dios, que no es un elemento anterior en la historia de la criatura, sino el dar la línea misma. Tener un origen que no es un yo anterior no significa que el yo esté fuera del tiempo; significa que ningún yo anterior, y ningún miembro anterior de clase alguna, es aquello en lo que su comienzo consiste.

Justo aquí el comienzo hace su único acercamiento analógico al Fundamento, que debe medirse y soltarse. El comienzo del alma no se alcanza corriendo una serie hacia atrás hasta una cosa anterior; tampoco el Fundamento. Ahí termina la semejanza. El alma comienza; el Fundamento no. El no-ser-un-antes del alma es recibido y dado; el del Fundamento no se debe a nada. Lo que comparten es la forma de la negación, y nada más —y todo lo demás es la distancia que el corpus existe para guardar.


VIII. ¿Quién, entonces, fue antes de mí, o de mí mismo?

El acertijo sobre las aves de corral puede responderse ahora en primera persona, y la respuesta es triple, porque «antes de mí» eran tres preguntas en una gramática. A lo largo de la línea de descendencia, ninguna cosa única fue la fuente completa de mí, pues lo que hay es una convergencia que ningún antepasado completa, abriéndose al fin al Fundamento que no es miembro de ella. A lo largo del interior de mi propia vida, ningún yo anterior fue antes de mí, pues soy un solo continuante y no un relevo: tuve fases anteriores, tuve antecedentes, no tuve un yo anterior. Y en el origen del yo como tal, nada fue antes de mí del modo en que una cosa anterior es anterior a una posterior —y sin embargo no soy por ello sin comienzo, pues tuve un comienzo, que no es otro yo que esté antes de mí, sino la instauración del sujeto que habría de preguntar.

Las dos palabras del título no son dos cosas. Son una sola persona bajo dos preguntas. «Mí» nombra a la persona bajo la pregunta de la persistencia —el yo seguido a través de sus fases— y, bajo esa pregunta, no hay un yo anterior. «Mí mismo» nombra a la misma persona bajo la pregunta del origen —el llegar a ser de aquel que persiste— y del «mí mismo» tampoco hay un antes, porque su origen es un comienzo y no un término anterior. El mismo sujeto; dos indagaciones; y solo un ser que fuese a la vez el continuante que pregunta y el sujeto que comienza podría haber formulado tal pregunta. La gallina aportó el problema del desarrollo —fase anterior, no yo anterior— pero no la pregunta humana, el origen inmediato del alma racional. Fue la ocasión de la pregunta y nunca su sujeto.


IX. Coda

La mesa tiene un árbol antes de ella, puede señalarlo, y el árbol ya no está. La gallina puede señalar en dos direcciones y no debe confundirlas: a lo largo de su propio desarrollo, hacia atrás solo hasta estados anteriores de sí misma; a lo largo de su descendencia, hacia progenitores distintos que no son ella. Y el hombre —que comparte con la gallina ese modo de devenir y, sin embargo, es algo que la gallina no es— puede señalar a lo largo de su descendencia y no hallar fuente única, y a lo largo de su vida y no hallar yo anterior, y aun así no ser una cosa sin origen, porque en la raíz de la única pregunta que no es ni descendencia ni desarrollo hay un comienzo que no es un antes: el acto por el que es dado aquel que después podría preguntar.

La Escritura que dice «Antes de que Abraham fuese, yo soy» no sitúa al hablante más atrás que Abraham dentro de una misma sucesión. Leída conforme al método de este ensayo —como metafísica, y no como el establecimiento de un credo— marca el límite que todo el argumento ha trazado: que la respuesta más profunda a la pregunta del origen no es una cosa anterior, sino un modo de ser que la palabra «antes» no puede alcanzar. La metafísica puede mostrar por qué «antes» no agota ese «yo soy»; no puede, por sí misma, decir qué significa el «yo soy» —eso pertenece a otra lectura, bajo otra garantía. Este ensayo solo puede decir lo que le corresponde: que la criatura hecha para preguntar «¿qué fue antes de mí mismo?» recibe al final como respuesta, no un yo anterior, sino Aquel de quien le son dados su comienzo y todo comienzo.



Referencias

Sagrada Escritura: The Holy Bible, Revised Standard Version, Second Catholic Edition (Ignatius Press, 2006): Juan 8:58; Génesis 2:7; Génesis 3:19; Éxodo 3:14; Salmo 139:13-16.

Fuentes filosóficas y teológicas

  • Catecismo de la Iglesia Católica. 2.ª ed. Libreria Editrice Vaticana, 1997. (nn. 362–366: la persona humana como unidad de cuerpo y alma; el alma espiritual creada inmediatamente por Dios.)
  • Aristóteles. Física. Traducción de Robin Waterfield. Oxford University Press, 1996. (Sobre la sustancia, el cambio y el sujeto que perdura.)
  • Agustín de Hipona. Confesiones. Traducción de Henry Chadwick. Oxford University Press, 1991. (Libro XI, sobre el tiempo y el presente.)
  • Boecio. La consolación de la filosofía. Traducción de V. E. Watts. Penguin, 1969. (Libro V, prosa vi.)
  • Tomás de Aquino. Suma teológica. Traducción de los Padres de la Provincia Dominica Inglesa. Benziger Bros., 1947. (I, q. 90, sobre la creación inmediata del alma racional; qq. 44–46, sobre la creación como procesión del ser y el comienzo del mundo como artículo de fe.)
  • Tomás de Aquino. Sobre la eternidad del mundo (De Aeternitate Mundi). Traducción de Cyril Vollert. Marquette University Press, 1964.

Obras anteriores del autor en esta secuencia

  • Gaitan, Oscar. El Interior Infinito: Sobre el espacio, el cambio y la integridad del ser. 2026.
  • Gaitan, Oscar. ¿De quién soy condensación? Sobre la confluencia sin un primer antepasado y la bondad de lo consumado. 2026.
  • Gaitan, Oscar. La gallina, el huevo y el hombre que no fue empollado: Sobre la travesía, la creación ex nihilo y por qué la paradoja se disuelve dos veces. 2026.
  • Gaitan, Oscar. ¿Tiene fundamento lo que no tiene comienzo? Sobre la duración, el ídolo temporal y el Fundamento que ninguna longitud puede proporcionar. 2026.
  • Gaitan, Oscar. El Peso del Presente: Sobre la condensación, la gracia y la continuidad del devenir. 2026.
  • Gaitan, Oscar. ¿Necesito Yo al Tiempo, o necesita el Tiempo de Mí? La ontología del Ahora, la invariancia de la presencia y el fundamento del ser. 2026.